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NOTICK SUH LA VIE 

ET LES OEUVRES DE BESENVAL 



A-T-iL une plus ehar- 
maitlt pag» sur le ba~ 
ron de Betenval que 
celle que nous a laissée 
cet aimable Prince de 
Ligne qui Jitt assu- 
riment, quoique Belge 
d'origine et aussi quelque peu Auiriehitn de rési- 
dence, le Français leplut spirituel et Féerieain le plus 
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français de son temps? t Voici des souvenirs^ dit^'il, 
en parlant de ces mémoires, que j'aurais pu écrire^ 
tant ils sont de ma connaissance^ mais jamais d^un 
style plus brillant. Il l'est autant que Vauteur^ c^est 
tout dire; on ne Va jamais été plus que le baron de 
Besenval^ à la guerre et à la Cour^ oà son amabilité 
F avait porté par la société favorite de la reine. Nous 
fûmes tous étonnés qu'il voulût être aussi de celle du 
roiy & est'à-dire des chasseurs y car it ften avait pas 
d'autres, A soixante ans^ il se fait présenter comme 
un jeune homme qui débute; il met l'habit gris dé 
débutant en attendant l'habit bleu; il monte dans 
les carrosses^ parce quHl s'était fait faire quelques 
quartiers de noblesse^ dont il r^ avait pas besoin^ en 
ayant tant dans l'âme; et le voilà à la chasse ^ et par 
conséquent soupant dans les cabinets. Un lieutenant 
général suisse^ et grison de chevelure^ qui s'était 
trouvé à la mort de Berwick^ pouvait ^ en vérité, se 
dispenser de se trouver à la mort du cerf^ quarante 
ans après, — On voit qu'il aimait à se mêler de bien 
des choses; mais, dans lefond^ il était comme tout le 
monde à la Cour^ où. l'on dit tour à tour du bien et du 
mal des ministres. Il s^ annonce plus intrigant qu'il 
ne l'était. Il a porté la parole pour MM, de Ségur et 
de Cas tries y et puis c'est tout. Un peu morose pour 
lui et grognon^ dans son intérieur j pour ses gens et 



et les Œuvres de Besenval. m 

Us femmes qvril avait; (Citait Vhomme le plus gai 
pour les autres et Vun des plus aimables que fait 
vus. — Baron! quel mauvais ton! lui disait^-on 
quelquefois quand il prenait son air soldat aux 
gardes suisses, — // savait toujours pourquoi et 
comment ce qu'il disait dans ce genre-là n'était que 
très piquant j et ne faisait qu'étonner, 

t Enfermé dans un cadre de très bon goâtj sa 
mine franche et belle lui faisait risquer des insolences 
qui lui allaient à merveille; il avait un excellent ton 
dans son mauvais ton et ses familiarités avaient Pair 
d'une confiance ou d'une gaieté de bonhomie, Ilracon^ 
tait plaisamment et avait un style et des manières à 
lui. Pourquoi son éditeur ne raconte-t^il pas qu'après 
avoir fait tuer presque toute sa division à Amembour g ^ 
renvoyé au camp avec le peu qui lui en restait ^ on le 
vit reparaître tout à coup à l'affaire? c Que faites-vous 
donc encore ici, baron, lui dit-on, vous avez fini? 
— Que diable voulez-vous? dit-il^ c'est comme au 
bal de l'Opéra; on s'y ennuie et Ton reste tant 
qu'on entend les violons. • Voilà précisément son 
cachet et le baron aux coups de fusil, 

f Je suis fâché qt^on ait ôté dans ses écrits bien 
des noms et des aventures du baron, qui, beau, inso» 
lent et aimable, comme je l'ai dit, en a tant eu. J'en 
sais dix, et il rr^en a raconté plus de vingt dont je 
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ne me souviens plus. Sî f osais comme luij Je ferais 
aussi bien des portraits^ mais la peur défaire de la 
peine à toute cette cour-là nCen empêche. 

t Le baron de Besenval raconte^ sans le vouloir , 
deux ou trois grandes fautes quHl fit et qui contri-^ 
buhent à la révolte de Paris ^ et puis, d^une manière 
ou for te ^ ou piquante ou gaie, sa prison. On le trouva 
encore aimable et brillant Jusqu'à sa mort, qu^il 
annonce êSune manière si intéressante, qiion ne peut 
/empêcher de pleurer celui qui, pendant cinquante 
' ans, a été Phonneur de V armée et le charme de la 
société^, 

Ce portratt^anecdote, troussé, à la manière de 
Chamfort, par Inélégant portraitiste de Catherine le 
Grand, campe nettement au début de cette notice la 
silhouette élégante du spirituel et galant gentilhomme 
de plume et d'épée dont nous allons retracer la vie 
comme un ava^t-propos aux plus coquettes de ses 
œuvres, 

H 

Le baron de Besenval (Pierre-Victor), naquit à 
Soleure-sur-l'Aar, dans les premiers mois de Pan- 
née 1722. Sa famille patricienne était originaire de 

I. Œuvres du prince de Ligne, éd. i8to, t. III, Mélanges 
historiques, p. 329 et suiv. 
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Savoie et nous trouvons son nom orthographié Beu- 
zenwald et Besenvald dans Bachaumont et autres 
écrits du temps. Sa mère^ la comtesse Bielinska^ 
était Polonaise et étroitement apparentée aux 
Lecjinski. 

M^ de Besenval assistait en 172^, trois ans 
après la naissance de son fils j au mariage de Louis XV 
et ce fut d^elle que Voltaire écrivit : c Tout le 
monde ici fait un peu sa cour à At*^ de Besenval ^ qut 
est un peu parente de la reine. Cette dame^ qui a de 
l'esprit^ reçoit avec beaucoup de modestie les marques 
de bassesse qu^on lui donne. Je la vis hier chej Al, le 
maréchal de Villars ; on lui demanda à quel degré 
elle était parente de la reine ; elle répondit que les 
reines ri avaient point de parents, • 

Cette patente d^ esprit distribuée par Voltaire à la 
mère du baron de Besenval peut en un sens satisfaire 
les esprits préoccupés des questions d'hérédité mo^ 
raie. Venons au père. — Celui-ci resta ministre de 
France en Saxe de 1707 à 171^, et il ne quitta ce 
poste que pour se rendre au nom de la France et sur 
la prière du maréchal d^Uxelles^ président du conseil 
des affaires étrangères^ auprès de Charles XII ^ roi 
de Suède ^ pour lui proposer une intervention au milieu 
de ses désastres et l'amener â une réconciliation avec 
Pierre le Grand et â une ligue contre F Angleterre, 

b 
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On sait de quelle manière le cabinet anglais s'em- 
ploya en cette circonstance et fit partir Marlborough 
pour faire échouer cette négociation. De retour en 
France^ Jean~Victor de Besenval mourut lieutenant 
général et colonel du régiment des gardes suisses ^. 
Si le proverbe : Tel père tel fils j est souvent en dé- 
faut^ il ment rarement au xviii* siècle dans la carrière 
de la robe ou de Pépée. M. de Besenval fils était des* 
tiné de naissance à l'armée : à neuf ans ^ il fut admis 
en qualité de cadet dans le même régiment des gardes 
dont son père était encore colonel. Il n'y resta point 
longtemps inactif. Il fit la campagne de 173^^ et peu 
après celle de 17^3^ montrant j parai t-ilj à cet âge 
oit la puberté vient d'éclore^ une intrépidité de p^tit 
soldat merveilleux et un adorable esprit d'enfant de 

I. Les aiFaires étrangères conservent des pièces relatives 
à la mission de M. de Besenval et témoignent de son activité 
et de ses utiles services. — Dans les Mémoires de Besenval, 
sous ce titre : Anecdote sur mon père, on remarque une 
lettre de M. de Rulhiére où Ton trouve la preuve que le 
projet qu'eut Charles XII d'aller détrôner le roi d'Angle- 
terre, conception hardie dont on a fait faussement honneur 
au cardinal Alberoni et au baron de Goertz, est due à Jean- 
Victor de Besenval, père de notre écrivain. — Cette preuve 
consiste en une dépêche de Besenval au maréchal d'UzelleSy 
datée de Varsovie le a6 février 1716 et dont M. de Rulhiére a 
pris une copie sur l'original dans les recueils des affaires 
étrangères au titre Pologne (i'* partie). 
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troupe que n^intimidaient ni le danger ni les horreurs 
de la bataille, Jusqu^â l'âge de trente-cinq ans, il 
nous est difficile de percer P obscurité qui enveloppe 
le jeune héros et ses juvéniles prouesses dans le 
champ de Mars et de Vénus. Pendant la guerre de 
Sept ans, nous le retrouvons aide de camp de M, le 
duc â Orléans, avec le grade de brigadier, lançant 
toujours des saillies au fort du péril et se jetant en 
avant avec une crânerie insouciante qui charmait ses 
soldats. En 17^, il commande, en qualité de maré^ 
chai de camp, un corps de troupes sur la Meuse, et 
deux ans plus tard, il fut mis à la tête d^une partie 
de la petite armée du marquis de Castries; il prit 
part à la belle opération sur IFesel et au chaud 
et brillant combat de Clostercamp, conduisant ses 
hommes avec cette mime belle humeur, cette même 
verve française, ce même esprit d'attaque dont il avait 
déjà donné de si intrépides témoignages. 

Besenval avait, au reste, tout ce qu'il faut pour 
réussir dans V armée ; â sa bravoure naturelle, il joi" 
gnait une franchise de relations, une manière de tout 
animer autour de lui, un art particulier dUncourager 
ses inférieurs, un esprit, une grâce, une finesse ex- 
trême, tout un idéal de chevalier français qui devaient 
fui acquérir Pamitié dans tous les milieux où il pas- 
sait, soit au camp, soit à la ville, soit à la Cour. Ce 
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fut lui y quij â F assaut d'une redoute j sous un feu 
terrible et nourri^ se mit à la tête de ses grenadiers 
et^ campé à califourchon sur un des parapets de la 
forteresse^ criait à ses soldats avec une gaieté pi" 
quante : « Morbleu! camarades j cette situation-ci 
rtest pas commode j et /il n'y açait quelques balles â 
y gagner j il faudrait déloger de céans. • Cette raillerie 
anima les plus timides et la redoute fut emportée. 

En ijCi^ le baron de Besenval servit sous les 
ordres du maréchal de Soubise comme commandant 
du régiment des gardes suisses. Il eut la douleur 
d'assister à la défaite de Fillinghausen et à la triste 
querelle de M, de Soubise et du maréchal de Broglie 
qui fut exilé dans ses terres. 

La paix signée^ Besenval revint à Paris, Il se lia 
d'étroite amitié avec le duc de Choiseul qui se trou- 
vait être colonel général des Suisses dont il était lui'- 
mime lieutenant^colonel^ et il obtint de ce supérieur 
d'être nommé inspecteur de ce régiment. Ce fut 
alors que le fougueux guerrier^ plus rassis^ /ap^ 
pliqua à apporter Vordre^ la discipline et l'esprit de 
justice dans ce corps l^elvétiqucj dont la guerre 
avait singulièrement relâché la bonne tenue. Il fit 
des réformes considérables et arriva à une correction 
si grande dans les mouvements de ces troupes 
d'élite maintenues par lui sur un grand pied de 
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sévérité, qu'il piqua d'émulation les différentes armes 
de l'armée française. Ces services ne furent pas y 
hélas ! appréciés à leur haute valeur et il eut à subir 
des vexations sans nombre du Conseil des deux cents 
dont il était membre , dans la petite république soup^ 
çonneuse du pays qui lui avait donné le jour. Il serait 
long dUnumérer toutes les accusations ^ les amendes , 
les dénonciations et les jugements injustes qu'il eut 
à subir. On trouvera dans le Spleen comme un écho 
de ses découragements et de sa morne tristesse à cette 
époque, 

f Malgré son mérite réel comme officier général , 
écrit Sainte-Beuve '^ et quoique ensuite^ en poussant 
de tout son crédit au ministère de la guerre M, de 
Ségur^ il ait travaillé indirectement à remettre sur 
un meilleur pied Varmée française, Besenval rt était 
pas un de ces militaires ardents qui le sont corps et 
âme et avant toute chose. Brave, aimant son métier, 
embrassant avec ensemble et précision ce qui concer-^ 
nait son corps particulier de troupes, il n'avait pas 
cette avidité à ^instruire dans toutes les branches, qui 
dénote une nature de général proprement dit, 
l'homme destiné à de grands commandements. Son 
ambition n'était pas de ce côté, pas plus que du côté de 

I. Causeries du lundi, t. XII, p. 408 et suivantes. 
(Feailleton du lundi $ janvier 1857.) 
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la grande politique. Epicurien par principes comme 
par goût ^ ami des jouissances sociales j amateur 
même des artSj des tableaux ^ des jardins^ il prisait 
trop les délices de la civilisation pour s'en passer 
volontiers. Il était loin de regretter ce temps de 
trouble et d'agitatipnféodale^ oà les ambitions avaient 
toute carrière et oà les facultés énergiques luttaient 
à nu. Il se félicitait donc de vivre jdus un régime qui 
avait mis fin à ce qui-vive perpétuel depuis que tout 
était réglé par l'autorité d'un maître, t 

f Aï. de Besenval^ a dit le vicomte de Ségur^ héri- 
tier et premier éditeur de ses Mémoires, Joignait â la 
taille la plus imposante une figure pleine de charme 
dans sa Jeunesse et de dignité dans un âge avancé. 
Son organisation était forte et robuste ^ en même temps 
que fine et distinguée. Il avait les passions violentes 
et les premiers mouvements impétueux. De la har^ 
diesse^ de l'intelligence^ de l' esprit ^ et même un assej 
bon esprit j de qualité ferme et asseï Judicieuse^ tout 
cela se dépensa dans une vie de courtisan et dans un 
cercle d'intérêts frivoles. Il nous apprend par son 
exemple comment des hommes de vigueur entrent^ 
/agitent et tournent dans des boudoirs. L'air du 
siècle l'avait touché et amolli de bonne heure ^ Pavait 
gâté; il en avait contracté les vices , les travers et il se 
piquait d'y donner un tour qui était bien à lui, « 
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Ce sont de si aimables vices que ceux qu'il avait 
contractés ! la critique est^elle bien endroit de les lui re- 
procher? Besenval avait pris des maur s policées jusques 
aux raffinements du plaisir^ dans cette société heu- 
reuse qui succéda à la Régence et pour laquelle tout 
était séduction f galanterie et fi tes amoureuses. Ami de 
tous les plus fripons gentilshommes de ce royaume de 
Cythere et en particulier du duc d'Orléans^ il fut un 
coureur d'aventures à la manière de Bouffiers et eut 
pour principal compagnon de bonnes fortunes intimes 
un jeune seigneur allemand^ le comte de Frise, neveu 
du maréchal de Saxe^ ce grand troisième rôle des 
comédies d'amour. Le comte de Frise, d'après le por- 
trait que nous en a laissé le baron, était bien un des 
plus exquis chevaliers de son temps. Avec une figure 
agréable, beaucoup de fatuité, infiniment d'esprit, U 
était très aimable dans la société où il captivait les 
femmes avec d'autant plus de facilité, que, n'ayant 
pas de principes, il les affichait tous, et que, n'étant 
pas dominé par le désir, il mettait l'emportement, le 
sang-froid, la louange et le blâme à leur place; en un 
mot, il savait user avec elles des avantages qi^ elles 
ont ordinairement sur nous *. 

I. 4 Le comte de Frise, écrit le prince de Ligne, était si 
beaa, avait une tournure si élégante, et j'en ai été si frappé, 
à l'âge de sept à huit ans <]uand je l'ai vu, que je me son- 
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Dans un chapitre de ses Mémoires, intitulé : 
Aventures de société, Besenval raconte une longue 
intrigue amoureuse à plusieurs personnages , qui est^ 
à notre avisj la plus charmante pièce de ses fragments 
historiques. Dans ce petit roman^ le comte de Frise 
jouait au naturel le rôle de Lovelace; /étant décidé 
à partir pour Dresde j afin de fuir Vimbroglio galant 
où il s^ était fourré p il écrivit à son ami le baron-poète 
une lettre mi-prose mi^vers qui peut être considérée 
à bon droit comme Vune des plus ravissantes pièces 
fugitives de ce spirituel xviii* siècle qui en compte 
cependant un si grand nombre. Voici cette pièce au" 
près de laquelle Boujfiers pâlit un peu et Dorât 
/éclipse tout à fait. C'est de la vtrve naturelle et du 
meilleur goût. 

Heureux baron, dont le destin 
Naguère me faisoit envie, 
Sachez qu'en ce climat lointain, 
Aux bords glacés de ma patrie, 
De mes ennuis j'ai vu la fin. 
Loin de Doris, loin de Délie* : 

viens de lai, comme si c'était hier. — Peut-on voir de plus 
jolis vers que les siens dans cette lettre moitié pros« que 
cite le baron de Besenval? N'est-ce pas l'homme de cour, 
de bonne compagnie, d'une légèreté, d'un piquant et d'un 
ton que n'a jamais un homme de lettres? » 
I. Les deux maîtresses qu'il avait laissées à Paris. 
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Je succombois à mon chagrin 

Quand, d'une raison réfléchie, 

Empruntant le flambeau divin, 

Je m'égarai dans un chemin 

Qui conduisoit à la folie. 

De gens de tout état suivie, 

Elle y marchoit d'un air badin, 

Parloit grec, parloit latin. 

Et tenoit ouvert dans sa main 

Un gros recueil de poésie. 

Je la vis; mais, fuyant soudain, 

Non, non, vous me lorgnez en vain, 

Lui dis-je, 6 ma très douce amie ! 
Vous suivre n'est pas mon dessein. 
Car j'attends la philosophie 
Qui m'a promis un cœur d'airain ; 
Oui, je l'attends, et dès demain. 
Soit, reprit-elle; mais enfin 
Je connois bien votre Sophie. 
Souvent du jour au lendemain, 
A l'attendre on passe sa vie. 
Lors, avec un souris malin : 
Venez, dit-elle, je vous prie; 
Ce soir, à Corine, à Sylvie^ 
Je donne un souper clandestin. 
Et qui dent un peu de l'orgie. 
Allons, marchons ; jusqu'au matin, 
Nous y boirons du vin d'Hongrie. 
Qu'eussiez-vous fait, baron charmant ? 
Vin d'Hongrie et femme nouvelle, 
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C'est pour vous un attrait puissant. 
Songez encor que Timmortelle, 
Par je ne sais quel ascendant, 
Malgré moi m'entraînoit vers elle. 
Jamais je ne la vis si belle, 
Et je la suivis en sautant. 
Enfin, baron, dans ce moment 
J*oubliai la beauté cruelle 
Qui m'aime et qui fait mon tourment. 
Baron, j'oubliai même celle 
Qui de son sexe est l'ornement; 
Et vous, des amants le modèle, 
Vous en eussiez fait tout autant. 

• Je voulois vous écrire en vers tout ce qui rr^est 
arrivé depuis que fai cessé de vous écrire en prose ; 
mais je ne m'en sens ni la force ni la volonté; con» 
tentez-vous donc de ceux-ci qui ne m^ont coûté que ce 
qi^ils valent^ et surtout dispensei-moi de suivre la 
métaphore. La description du temple de la Folie trou- 
veroit cependant bien ici sa place^ et vous savej par 
vous-même que les descriptions conviennent et ne coû- 
tent rien aux poètes. Mais pourquoi vous peindre ce 
que vous connoisseï si bien ? 

Né dans Tenceinte de ce temple, 
Vous en connoissez les détours ; 
Souvent vous y prêchez d^exemple, 
Et vous Tencensez tous les jours. 
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f J'en reviens donc au récit simple de mes aven- 
tures que Je vous ferai j s'il vous plaît j sans poésie^ 
en vers cependant^ mais en vers à ma manière et à la 
vôtre. Vous saurej donc que ma constance étant à bout. 

Enfin, j'ai pris une maîtresse, 
J'en ai pris deux, j'en ai pris trois. 
Trois à Dresde et deux à Lutèce 
Font cinq de bon compte, je crois. 
Si ne trouvez le nombre honnête, 
Voyez la vdtre seulement 
Deux ou trois heures tête à tête. 
Puis m'en parlerez savamment. 

• Ouij trois, je n? en rabattrai pas une. Vous allej 
me demander pourquoi Je me suis précisément arrêté 
à ce nombre j et je serais asseï tenté de vous répondre, 
à l'imitation de Tyran-le-Blanc, que c'est en mémoire 
de la sainte Trinité; mais, outre qu'il est mieux de 
ne pas mêler sacra profanis, il est aussi plus vrai et 
plus digne de ma candeur de vous avouer que c'est 
faute d'avoir eu le génie d'en concilier davantage ; 
ce n'est même que par degrés que J'en suis venu là. 
D'abord, tout mon plaisir étoit d'être triste; mais 
comme ce plaisir ne sauroit en être un à la longue, Je 
rr^en ennuyai bientôt; Je crus qu'il convenait de voir 
mes amis; Je les vis, et Je m'enivrai avec eux, » 

Le comte de Frise parle ici d'amis divers, 
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de Duhren^ du comte de Schomberg et de M. de 
Martange^ Français d'origine et brillant officier. 

Vous aimeriez fort ce Martange ; 
Ainsi que vous, il rit de tout, 
Ainsi que vous, il boit, il mange. 
D'un jeune objet, beau comme un ange, 
Ainsi que vous, il vient à bout. 
Tous les jours nouvelle maltresse, 
Bon estomac, esprit joyeux. 
Composent toute sa richesse. 
Et sans fortune, il est heureux. 

f Mais revenons aux dames de mon cœur ; il est 
bien Juste d'en dire quelque chose : commençons par 
la première. 

Brune, avec le teint d'une blonde, 
A peine a-t-elle atteint quinze ans ; 
Simple et vraie en ses sentiments. 
Elle ignore le train du monde 
Et la malice des amants. 
Qu'on ignore alors qu'il est tems 
D'en faire une étude profonde. 
Et qu'on n'apprend qu*à ses dépens. 

I Ajoutei à cela tout ce qiiune âme tendre^ la 
modestie et Pamour peuvent prêter de grâces aux 
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Grâces mêmes ^ et vous vous formerez une image au* 
dessous de VoriginaL 

Lorsque je lui parle d'amour, 
Son front modeste se colore 
Du vif incarnat de l'aurore 
Qui brille au matin d'un beau jour. 

fl Réellement j baron ^ elle est charmante; il est af" 
freux de la tromper Mais la gloire! 

Céder à son penchant volage, 
Aimer et changer à notre âge, 
Je le veux bien, rien n'est plus doux ; 
Mais dans un cœur porter l'orage 
Pour prix de l'amour le plus doux, 
Par air suivre un barbare usage, 
De sang-froid, jurer à genoux 
Un indigne et perfide hommage, 
D'un scélérat c'est là l'ouvrage. 
Mais les hommes s'en mêlent tous : 
Il faut hurler av^ les loups; 
C'étoit la devise d'un sage. 
Que diroit-on sur ce rivage. 
Si l'on ne parloit pas de nous? 

f C'est ainsi j â peu de chose près^ que je raison'^ 
noisj avant de me laisser aller tout â fait à P enchan- 
tement de i' amour-propre j qui me crioit du fond du 
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cmnr: Rends^la malheureuse; c^en est une de plus. 
Je résistois^ et mille fois Je me suis dit : 

Ah ! si mon cœur du sien connoîssoic bien le prix, 

Je n'aurois point d'autre maîtresse. 
Par le nœud des vertus et par l'amour unis, 

Des Philémons et des Baucis, 

Nous rappellerions la jeunesse 

Aux yeux de l'univers surpris; 

Et quand la froide vieillesse 

Auroit glacé nos sens flétris, 
Nous logerions encor, dessous nos cheveux gris, 

L'âme tendre de vrais amis, 

Et de Famour pour la sagesse. 

fl // ne faudrait avoir qu'une âme pour écouter de 
pareils sentiments; mais apparemment que Je rten ai 
point j car ils ont glissé sur mon caur^ comme Veau 
glisse sur le marbre. Ayei donc des remords pour 

moi, baron; aye^des remords ou plutôt épargnei' 

vous'les; le ciel, qui est quelquefois Juste, a pourvu 

cette fois au repos de l'innocence et Voici com^ 

ment la dame dont J'ai Thonneur de vous parler est 
au pouvoir d'un monstre, monstre de laideur, monstre 
. de jalousie, monstre de sottise, et, qui pis est, le plus 
vigilant de tous les monstres. 

Son front large est armé de deux cornes naissantes; 
Tout son corps est couvert d'écaillés jaunissantes. 
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« Tel qv?il estj il fait très bien son devoir de 
monstre et de mari. Sa maison n'est pas plus accès* 
sible qu'un château de roman, ou qu^un rocher battu 
des vagues de la mer. Encore si c^étoit pour la dé* 
çorer qu'il la gardât si bien; mais c est bien pis. 

Ah ! si j 'a vois du vieux Pereée, 
Les talonnières, le cheval, 
Ou seulement sa bonne épéej 
Ou bien sa Gorgone attachée 
Au milieu de l'écu Êital, 
Traversant la voûte azurée, 
Ainsi que lui, par Tanimal 
Je commencerois ma tournée ; 
Puis, vers moi la nymphe amenée. 
Comme Andromède irois au bal ; 
Et la nuit la plus fortunée 
Me feroit oublier le mal 
Et les travaux de la journée. 

< Voilà, mon pauvre baron, où fen suis depuis 
deux mois; et pour peu que je fusse entêté, je pour- 
rois bien en rester là ma vie. 

En attendant, nous nous lorgnons ; 
Quand je parois, un doux sourire 
De loin me dit : Nous nous aimons. 
Quelquefois elle ose le dire, 
Quelquefois elle ose Técrire... 
Et quelquefois, nous nous baisons. 
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t Mais jamais on v^a tant parlé d^une femme qiion 
n!a pas eue. Passons à la seconde^ seconde en date 
et dernière en qualité, Celle-^i est une femme toute 
ordinaire; elle m'a pritj parce que je me suis pré- 
senté; elle me garde Jusqu^à ce qu^il /en présente un 
autre : nous ne nous aimons point ^ mais nous sommes 
convenus de nous dire tout le contraire. 

Au demeurant, elle est bien blanche, 
Accorte d'esprit et d'humeur; 
Allant au prêche le dimanche, 
Et des esprits ayant grand'peur. 

c Telle enfin qi/tlles sont partout. Malheureu- 
sement comme il ny a point de bonheur parfait, 
celui que je pourrois goûter avec elle est troublé par 
la fureur qu'elle a pour les romans; quelquefois ils 
lui échauffent Pimagination au point qu^elle ne fait 
pas difficulté de me dire qu'elle voudroit être aimée à 
la manière des dames qui y sont célébrées. Ce ne 
serait rien; mais elle veut aussi que je ressemble à 
leurs amants. Un jour que jUtois asseï ennuyé de me 
voir comparé à ces messieurs, avec toute sorte de 
désavantage, et qtielle me priait de porter un juge- 
ment sur leur mérite, j'écrivis sur ses tablettes : 

Vous aimez donc la troupe vaine 
De ces gothiques romanciers, 
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OUI sont chantés des chevaliers 
Qui vantent l'ennui de leur chaîne 
A leurs fidèles écuyers, 
Qui, suivis de quelques lauriers, 
Le jour galopent dans la plaine, 
Et la nuit, à Tabri d*un chêne. 
S'endorment sur leurs boucliers? 
Quant à moi, je ne suis, Climène, 
Guère plus touché de leur peine, 
Que jaloux de leurs oreillers. 
Dans un fauteuil, petite reine. 
Je veux, tranquille en mes foyers. 
Moins de plaisirs et moins de peine. 

c A cet égardy mes vœux sont exaucés ^ car elle 
me donne peu de peine ^ et encore moins de plaisirs, 

f Passons à la troisième... Mais ici ma main 
s'arrête... Elle se refuse à vous ouçrir le sanctuaire 
des plus grands crimes et des plus grands plaisirs; 
mais mon amitié^ qui ne se refuse à rien^ vous ap- 
prendra tout. Votre curiosité s'allume; calmei votre 
impatience; Je pars pour Paris, 

Avant que l'alcyon ait paru sur vos rives, 
Au dieu qui règne en vos climats, 
J'aurai soumis quelques captives, 
£n marchant de loin sur vos pas ; 
Alors je vous dirai tout bas 
Ce qu'ici mes muses craintives, 
Ami, ne vous apprendront pas. 

c 
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f Adieu, baron, je finis; ma verve est tarie 
fusqttà sa source; Je vous verrai avant qu'il soit un 
mois; veillei à mes intérêts, • 

— Le comte de Frise revint à Paris vers ï/^-f et son 
retour combla de joie Besenval; mais le galant neveu 
du maréchal de Saxe ne devait pas tarder à succomber 
à une attaque de petite vérole. Le pauvre baron fut 
très affligé de la mort de ce compagnon de plaisir et 
de ce collaborateur poétique : c Nul mieux que moi, 
écrit-il j ne connoissoit le fond de son âme; ijtais plus 
il Pavoit rendue impénétrable à tout autre, ,plus sa 
confiance niavoit rapproché de lui, t Ce fut sur la 
mort du comte de Frise que Besenval fit ces vers im* 
primés dans ses œuvres : 

O toi ! d'un 8ang illustre et d^un esprit sublime, 

Tout ce qu'ajoutent les mortels, 
Par leurs propres efforts, à ces dons naturels, 
Du sage et du guerrier te méritoit l'estime. 
Il manque à ton cœur magnanime 
Ce que le sort dispense à des êtres heureux, 
Un temps plus favorable et des jours plus nombreux. 
En vain, mille vertus ont paré ta jeunesse : 
Des honneurs immortels qui leur sembloient promis, 
Le trépas qui te frappe, à tes cendres ne laisse 

Que les larmes de tes amis. 
Éloigné du climat qui lui donna la vie, 
Il en a parmi nous retracé la douceur. 
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Et nos soins empressés épargnoient à son c<Bur 
Le regret de mourir si loin de sa patrie. 
Savant sans vanité, vertueux sans effort, 
Ami toujours égal, sans feinte et sans caprice^ 
Nos chagrins qu'il calmoit revivent par sa mort; 
Je n'eli ai point senti que sa perte n'aigrisse. 

Toi que m'enlèvent les destins. 
Voici les derniers sons, chère ombre, d'une lyre 

Que tu m'as mise entre les mains, 

Que la tienne aimoit à conduire. 
Puisque de tes beaux jours s'est éteint le flambeau, 

Et que tu ne peux plus l'entendre, 
Après avoir ofiert cet hommage à ta cendre^ 

Je la laisse «ur ton tombeau. 

Mais il est temps de revenir à notre biographie de 
V auteur du Spleen. — Durant les dernières armées 
du règne de Louis XV ^ Besenval ne se mêla à aucune 
de ces intrigues grouillantes qui marquèrent la fin de 
Louis le Bien' Aimé. Il ne fut point un de ces nom^ 
breux courtisans de courtisanes qui encombrèrent 
Versailles^ il resta fidèle à V amitié du duc de Choi" 
seul et à sa politique^ et lors de la disgrâce de ce 
ministre^ il obtint la permission de le suivre à Chan" 
te loup, 

A r avènement de Louis XVI^ notre baron jouissait 
alors des titres de lieutenant général des armées du 
roi; il était granicroix de Vordre de Saint-Louis ^ 



xxiv Notice sur la Vie 

gouverneur de Haguenau et tieutenant-colonel du ré^ 
giment des gardes suisses. Plus tardj il put acqué- 
rir en plus le titre de commandant des provinces 
de ^intérieur» — Le comte d^ Artois, depuis t77S} 
itait devenu colonel général des Suisses et Bestnval 
acquit vivement F amitié de Son Altesse par les mêmes 
raisons qui Pavaient fait auparavant devenir F ami de 
M, de Choiseul, Il fut présenté à la cour et admis 
dans le cercle restreint que la reine s'était formé. Il 
réussit grandement auprès des dames, grâce à sa ga- 
lanterie délicate et à son esprit enjoué; M^ Campan, 
qui le vit souvent dans l'entourage de Marie-Antoi- 
nette, a laissé de lui ces quelques traits : c Le bâton 
de Besenval avoit conservé la simplicité des Suisses, 
et acquis toute la finesse d'un courtisan françois» 
Cinquante ans révolus (il en avait alors cinquante^ 
quatre), des cheveux blanchis lui faisaient obtenir cette 
vônfiance que Page mûr inspire aux femmes, quoi- 
quril n'eut pas cessé de viser aux aventures galantes. 
Il parlait de ses montagnes avec enthousiasme. Il 
eût volontiers chanté le ranj des vaches avec des 
larmes aux yeux, et il était en même temps le con- 
teur le plus agréable du cercle de la comtesse Jules * i 
(depuis duchesse de Polignac). 

I. Mémoires de M*"^ Campan sur la vie de Marie-Antoi- 
nette, publiés par Barrière. Didot^ 1879; in-19. 
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Besenval arriva bientôt dans la nouvelle cour à la 
situation la plus enviable ; il était de toutes les fêtes ^ 
de toutes les intimités; la reine faisait grand cas de 
son jugement et consultait le cher baron à tous pro- 
pos, aussi bien dans les crises ministérielles que dans 
les diverses intrigues qui se mouvaient autour d'elle. 
Il faut lire les mémoires anecdotes de Besenval pour 
juger de sa puissance et voir de combien de manières 
il s'entremit depuis la disgrâce du duc de Choiseul 
ei sa perte de la charge de colonel général des 
Suisses, jusqità Varrivée au pouvoir de MM, de 
Cas tries et de Ségur et même pendant le fameux duel 
de M, le comte d'Artms et de M. le duc de Bour- 
bon, combat singulier raconté par lui avec un esprit 
charmant. Notre lieutenant-colonel des gardes suisses 
était né coiffé; en 1787, il écrivait à iW"* de Roll : 
c Ne me sachei pas gré de mon bonheur ; le hasard 
seul en fait les frais et m'a toujours bien servi. Moi, 
je ne n^en suis pas mêlé, si ce n'est par un certain 
tour d* esprit qui me montre les choses du bon côté, quand 
il me seroit permis de les regarder autrement,,. » 

La calomnie cependant ejîeura le baron, dont Pin-- 
limité avec la reine, son rôle de complaisant dans les 
comédies qui se jouaient au petit Trianon pouvaient 
éveiller la satire. Déjà, vers 177^, avaient paru des 
chansons manuscrites sur la reine et sur toutes les 
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femmes remarquables de son entourage ^. V auteur j 
qu^on croit être Champceneti de Riquehourg^ ne crai- 
gnait pas d'y compromettre M, de Besenval^ si nous 
en croyons les Mémoires secrecs : f La suite des cou-* 
plets sur Tair la la, etc,^ est infâme j en ce qi^on y 
nomme sans pudeur M, de Besenwaîd (sic)^ le lieute* 
nant'Colonel du régiment des gardes suisses^ honoré 
de quelque confiance de la reine^ comme en abusant 
de la façon la plus criminelle s on le peint ^ en outre ^ 
des couleurs les plus affreuses. Ceux-ci ne sont pas 
aussi bienfaits que les autres et ne partent pas de la 
même plume.,, > 

Nous n'avons pu retrouver ces couplets qui figurent 
sans aucun doute dans quelques-uns des noëls du 
temps, mais nous constatons une grande animosité, 
comme une sourde jalousie contre Besenval dans plu- 
sieurs Mémoires des contemporains qui ont approché 
de lui. jy abord chei ^^ vindicatif duc de Lauiun, qui 
écrit : • Depuis quelque temps la reine marquait un 
goût très vif pour la comtesse Jules de Polignac; ce 
fut à elle que M. le duc de Coigny ^adressa pour 

1, Voir dans la Correspondance secrète de Métra, t. II, 
(édition 1787), p. 508 et suiv., de très piquants couplets sur 
les Prudes du siècle, où la médisance du chansonnier 
s'exerce sur le compte des femmes et des hommes les plus 
à la mode. 
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former un parti contre moi, M^ de Grammont sry 
joignit avec empressement et établit y pour son repré" 
sentant j le baron de Besenval, anciennement attaché 
à M. le duc de Choiseul et fore bien traité par la 
reine ; le baron voulut me persifler; mais un mauvais 
ton et peu de mesure sont un grand désavantage à la 
Cour^» • 

Bien plus grave ^ plus véridique et plus piquante j 
est V assertion portée par M^ Campan au sujet de 
notre favori qui aurait témoigné vis-à^vis de la reine 
certains sentiments qttileàt assurément mieux fait de 
taire; laissons la parole aux documents : 

c Le baron de Besenvalj dit la première femme de 
chambre de Marie^Antoinette^ paroi t fort surpris 
dans ses Mémoires du refroidissement subit de la 
reine et Vattribue d^une manière très défavorable à 
Pineonstance de son caractère* Je puis donner le 
motif de ce changement en répétant ce que Sa Majesté 
me dit â cette époque et je ne changerai pas une seule 
de ses expressions. En me parlant de l'étrange pré" 
somption des hommes et de la réserve que les femmes 
doivent toujours observer avec eux^ la reine ajouta 
que Vàge ne leur ôtoit pas l'idée de plaire quand ils 

1. Mémoires du duc de Lau^un. Édition Rouveyre, 1880, 
p. i$7. 
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avaient conservé quelques qualités agréables; qurelle 
avoit traité le baron de Besenval comme un brave 
Suisse poliy spirituel^ que ses cheveux blancs lui 
avoient fait voir comme un homme sans conséquence^ 
et quelle /étoit bien trompée. Sa Majesté^ après 
m^avoir recommandé le plus grand secret sur ce 
qu'elle alloit me confier^ me raconta que^ s'étarit 
trouvée seule avec le baron^ il avoit commencé par lui 
dire des choses d'une galanterie qui V avoit jetée dans 
le plus grand étonnement, et qu'il avoit porté le dé^ 
lire Jusqu'à se précipiter à ses genoux en lui faisant 
une déclaration en forme. La reine ajouta qi^elle lui 
avoit dit : « Levei-vous, monsieur; le roi ignorera 
un tort qui vous fer oit disgracier pour toujours i^ que. 
le baron avoit pâli et balbutié des excuses; qu'elle 
étoit sortie de son cabinet sans lui dire un mot de 
plus et que^ depuis ce temps, elle lui parloit à peine. 
La reine à cette occasion me dit : c // est doux 
d'avoir des amis; mais^ dans ma position ^ il est diffir- 
cile que les amis de nos amis nous conviennent aU" 
tant. • 

L'anecdote valait qu'on la citât, mais nous la sup^ 
posons quelque peu exagérée par le lèle de M^' Cam- 
pan. Besenval conserva longtemps encore son ascen^ 
dant sur la reine et AI. de Lévis, dans ses Souvenirs 
et portraits, constate que le rusé Suisse se mainte'» 
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naît en faveur par une raillerie incessante : t Af, de 

m 

Besenval avait une belle taille^ une figure agréable^ 
de l' esprit j de V audace : que faut^il de plus pour 
réussir? Aussi avait-il beaucoup de succès auprès des 
femmes ; cependant ses manières avec elles étaient, 
trop libres et sa galanterie était de mauvais ton.,, 
La reine^ avec un très bon cœur, avait un penchant 
malheureux pour la moquerie. Il applaudit à ce dé-* 
faut, que l'on pourrait presque appeler vice dans un 
tel rang, » 

A côté des parties défectueuses de notre conteur que 
nous venons de laisser mettre en relief par ses con- 
temporains^ il nous serait aisé de démontrer les rares 
qualités du vît boQUS, de l'homme intègre ; le 
goût sincère qu'il professait pour les beaux^arts, ce 
qui V avait fait recevoir au rang des membres hono- 
raires de V Académie de peinture, sa passion pour 
la nature et la décoration des jardins et sa grande 
bonté d'âme qui lui faisaient toujours racheter les 
emportements subits d'un naturel irascible et violent. 
Mais tous ces détails j qui trouveraient facilement 
leur place dans un éloge académique où pourraient 
/épanouir les vertus domestiques du baron, ne feraient 
ici que longueur dans une préface qui demande plus 
de documents, d'esprit de logique et de concision que, 
de phrases pompeuses et de discours apologétiques. 
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Nous passerons donc sous silence les scènes du 
Bourru bienfaisant, où Besenval nous apparaît vis* 
à'vis de ses vieux serviteurs brutal et impétueux 
comme un foudre de guerre^ pour se montrer peu après 
soUple^ repentant^ Vœil humide et la parole caressante» 

Aux approches de la Révolution^ le galant lieute^ 
nant'Colonel des gardes suisses avait reçu un cotn- 
mandement qui comprenait P Ile-de-France ^ le Sois^ 
sonnais j le Bourbonnais^ le Maine^ le Berryj VOt" 
léonais^ la Tour aine; autrement dit^ l'intérieur du 
royaume. Dans la journée du 12 juillet ^ Besenval eut à 
prendre des mesures urgentes pour la défense; on lui 
reproche encore de tCavoir dorme que des ordres 
vagues et d'avoir organisé une résistance timide et 
modérée. 

Il ne faut pas oublier que le baron se trouvait alors 
sous le commandement en chef du maréchal de Bro* 
glie^ et que ses moyens se trouvaient paralysés par 
des ordres qu'il eût dû recevoir du ministère de la 
guerre^ qu^il devait attendre patiemment et qui n^ar-- 
rivèrent pas. Dans deux chapitres de ses mémoires : 
Ce qui m'est arrivé à la Révolution de 1789, et 
12, 13, 14 juillet 1789, Ma prison et mon procès, 
Besenval raconte minutieusement sa conduite et ses 
infortunes en faisant justice des attaques lancées 
contre lui et qui le rendirent si impopulaire, A Ver- 
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sailles^ où il fallut se replier^ le pauvre baron fut en 
butte aux' blâmes et aux menaces de tout genre; sa vie 
semblait si fortement menacée par la vindicte de 
ceux quil n^ avait pu servir^ que Louis XVI dut lui 
ordonner de retourner en Suisse par mesure de pru- 
dence. Son départ fut donc conforme aux désirs du 
roiy et le mot de fuite qu'on osa prononcer demeure 
absolument controuvé. 

Le 27 juillet, à sa première halte à Villenox^ près 
de Provins, Besenval fut arrêté par la milice du 
pays et dirigé immédiatement sur Paris, Il ne dut la 
vie qu^à M. Necker qui revenait de Vexil comme une 
idole populaire et qui fit différer, sur la route où ils se 
rencontrèrent, P arrivée du lieutenant général à Paris, 
M. Necker obtint dt abord la liberté dit baron, mais 
cet ordre était à peine donné que l'Assemblée natio^ 
nale confirma la détention de l'officier suisse. Ce dé" 
cret traduisait le baron de Besenval devant le tribunal 
du Châtelet, institué Juge des crimes de lèse^nation. 
Transféré le 7 novembre 178^ dans la chambre de 
Vaumônier du Châtelet, Besenval passa en juge^ 
ment le i^^ mars 1790, De Sè^e, V avocat célèbre, pré- 
senta sa défense; Garran de Coulonfit un acte d^ ac- 
cusations foudroyantes, mais il était dit que V aimable 
baron ne devait pas porter sa tête sur Véchafaud, 
Grâce à la netteté de ses réponses et aussi à Pinsi^ 
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gnifiance des dépositions ^ le tribunal V acquitta sans 
restriction, ainsi, que ses coaccusés, 

Besemal sortit de prison gravement atteint du mal 
qui devait V emporter seije mois plus tard, le 2 juin 
t79t'} à rage de soixante-dix ans ^ . « Echappant j dit 
spirituellement un de ses biographes^ au spectacle 
des derniers malheurs où alloit achever de se con-- 
fondre V ordre social qtr'il avoit aimé. > 

Sur un exemplaire de ses Mémoires que nous avons 
sous les yeux y nous ' trouvons ^ écrite d'une main vieil- 
lotte et mal assurée^ cette note qui révèle la prononcia* 
tion du nom de Besenval ; i à la Cour ec dans l'ancien 
monde, nous prononcions Bessval ■. 



/// 



Les Mémoires de Besenval ne furent publiés à 
Paris qu'en i8o^, 

M, A .- J. Ségur. exécuteur testamentaire du ba^ 
ron et publicateur de ces Mémoires que la famille 
de Pécrivain a cru devoir désavouer sans parvenir à 

I. La Biographie Michaud, défavorable de parti pris au 
baron de Besenval, termine ainsi sa petite notice : « Il dis- 
parut de la scène politique et mourut dans une obscurité peu 
glorieuse, le 27 juin 1794. " 

Hâtons-nous de relever cette grosse erreur de date. 
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convaincre le public^ donne dans un avertissement l'his- 
torique du manuscrit. 

c Malgré la volonté du testateur , dit-il^ faurois 
peut-être^ pour des raisons qu'on pénétrera sans peine ^ 
reculé indéfiniment la publication de ces Mémoires ; 
mais un événement inattendu m^a forcé de les mettre 
au jour, 

( Quand je fus conduit en prison^ sous le règne, de 
la Terreur p je n'eus qu'un instant pour chercher à sau- 
ver ce manuscrit précieux de la main des révolution^ 
noires. Une personne m' assuroit avoir un ami dont les 
moyens étoient certains pour préserver ces Mémoires 
de tout accident ; je les lui confiai. Mais quel fut mon 
étonnement lorsqW après un an de détention^ ayant re- 
demandé ces papiers^ j'appris qu^on avoit violé mon 
dépôt; que Von avoit tiré furtivement une copie 
rapide^ et nécessairement tronquée ^ de quelques cha- 
pitres ! 

« La personne qui nCoffensoit si grièvement m' avoit 
rendu le plus grand service dans une importante occa- 
sion; je me contentai de réclamations vives ^ mais qui 
furent infructueuses, 

I N^ obtenant rien^ je passai plusieurs années dans 
une grande perplexité» Tentendois dire que Ton 
avolc vu des morceaux des Mémoires de M. de Be- 
senval; que Pon dévoie en avoir quelques autres 
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fragments, etc. Enfin, depuis un an, les bruits sont 
devenus plus inquiétants : quelques libraires parlaient 
sourdement d'impression. Ce seul mot nCa décidé. 
Craignant qu*il ne parût quelque ouprage informe sous 
le titre de Mémoires de M. de Besenval, je me suis 
empressé de parer ce coup en les publiant. 

c Je déclare donc, comme exécuteur testamentaire de 
M. de Besenval et 'seul héritier de son manuscrit, 
que les Mémoires de M. le baron de Besenval, 
imprimés et publiés par M. Buisson, libraire, sont les 
seuls authentiques; que tous autres qui pourraient 
paraître sont absolument faux et controuvés, § 

A Paris, ce as floréal an XIII (1$ mai 180$). 

A.-J. SEGUR. 

Ces mémoires furent primitivement publiés Pan XIII 
{180^) chei F, Buisson, libraire, rue Hautefeuille, 
en trois volumes format in-^, avec portrait en m/- 
daillon de Pierre-Victor baron de Besenval, dessiné 
par P,^H» Danloux et gravé par Dupréel, Ces trois 
premiers volumes forment, à proprement parler, les 
Mémoires réels de Besenval, et relatent les princi- 
paux incidents de sa vie et ses plus charmantes anec^ 
dotes sur la société du temps. Ils font partie de cette 
collection de mémoires et d^ouvrages historiques et 
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politiques publiés par le libraire Buisson sur Us 
règnes de Louis XIV ^ Louis XV et Louis XVIj de 
leurs cours y de leurs ministres. 

Ce ne fut qu'une année plus tard^ en i8oC^ que 
parurent chei le même Buisson les Mélanges liccé- 
rairesec historiques qui forment le tome quatrième; 
et^ détail digne de remarque et dont aucun bibliographe 
iCa révélé V originalité^ les trois premiers volumes 
jC eurent jamais qu'une seule édition^ alors que le qua* 
triéme tome était recomposé à nouveau et paraissait 
en t8o^ avec un tout autre aspect typographique chei 
le libraire Arthus-Bertrand^ acquéreur du fonds de 
Buisson. 

Le bruit que firent ces mémoires-anecdotes ne fut 

m 

pas bien grand; le public délicat de i8o^ avait été 
trop surmené par la politique et les grands événements 
du jour pour se piquer d^une vive curiosité rétro- 
spective. L^ histoire demande à être considérée dans 
une perspective voulue que donne seul le temps ^ et il 
fallut que M. F, Barrière réimprimât en partie 
vers 18^^ ces fragments du baron de Besenval dans 
sa Bibliothèque des Mémoires historiques relatifs à 
rhistoire de France pendant le xvin* siècle*, pour 

I. Mémoires de Besenval, soiyis de la Viriti dans le vin, 
comédie de Collé. Paris, Firmin-Didot, i8$7. i vol. in-ia. 
En dehors d'an avertissement de M. Barrière, un ami de 
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que r attention du monde des lettres fût attirée sur 
Porigînaîité de ces récits dont de rares écrivains j 
gourmets intellectuels ^ tels que Stendhal^ se nourris- 
saient auparavant. 



IV 



La bibliographie des Mémoires de Besenval se 
réduit^ on vient de s'en convaincre^ à deux estions 
complètes. Dans une lettre à son ami le baron^ Collé 
parle bien^ il est vraij d'une composition légèrement 
satirique intitulée Je Salon de Bagnolec, dont il féli- 
cite celui-là d^étre le spirituel auteur; mais ce poème 
aura sans doute été égaré ou enlevé à dessein des pa- 
piers de Besenval, Nous ne le citons qiiau passage. 

Ce qui nous intéresse j c'est le tome IV qui comprend 
les Mélanges littéraires du brillant lieutenant^colonel 
aux gardes suisses. D'après Pédtteurj plusieurs 
officiers généraux^ les uns d'un esprit aimable, les 
autres d'un esprit cultivé^ formèrent une sorte d'aca- 
démie littéraire à Dréverdch, au cours de la campagne 
àe 17S7* Chacun apportait à la réunion son tribut de 
prose ou de vers, et les pièces qui forment le tome qua- 

Besenval; ami de la dernière heure sans doate, M. Des- 
prez| traça la notice qui ne nous offre point de bien grandes 
particularités sur la vie du baron. 
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irieme en complément des Mémoires de Besenval ne 
sont que le recueil des nouvelles et historiettes four-' 
nies par lui à la petite société de Dréçenich, 

' C'est en relisant ces pièces que l'idée nous est 
venue [d^un Besenval conteur, bien digne en tous 
points (Centrer dans notre collection, Besenval est^ on 
peut le dire^ inconnu sous ce Jour j et ce ne sera point 
sans surprise qiion verra apparaître les Contes de 
Besenval. Le tome quatrième a fait cependant tous 
les frais de notre édition, c*est dans ce recueil de 
mélanges littéraires que nous avons trouvé ces char- 
mantes nouvelles : Les amants soldats ; Féerie ; 
Alonzo; Cœlia, Nouvelle espagnole, cet adorable 
récit dialogué d'une Aventure avec une dame de 
Wesel, et ce chef i œuvre véritable intitulé le Spleen 
que Stendhal signalait comme un des plus charmants 
opuscules du xviu* siècle et que nous considérons j 
nous, comme un modèle de style sobre, rehaussé par 
la perfection dune narration simplement conduite, et 
aussi par une pensée élevée et un talent indéniable. 

c Lorsque f écrivis le Spleen, raconte le baron de 
Besenval dans une lettre à Crébillon fils. Je ri eus 
point en vue de raconter mes propres malheurs; Je 
rien ai Jamais éprouvé. 

• Je n^y fus point porté par le chagrin ou par le 

d 
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besoin de me distraire» Tai peu connu le chagnn 
fai senti tous les plaisirs qu'un honnête homme peut 
rechercher f et ces goûts m'ont préservé de Vivresse des 
passions particulières. Un caractère gaij quelque 
esprit^ un corps à toute épreuve^ voilà les dispositions 
oit fétois il y a vingt ans à peu prèsj lorsqu'il me 
prit fantaisie de démontrer que le malheur est insépa^ 
rahle de quelque situation que ce soit, 

9 Je composai mon roman j comme on fait une lettre j 
sans travailler^ et surtout sans corriger; fen suis 
incapable. Je ne consultai personne^ parce que fétois 
plus pressé de satisfaire le caprice du moment que 
tourmenté du désir de bien faire. Quand feus fini 
mon ouvrage, je le Jetai dans mon portefeuille, plutôt 
avec désintérêt que par le besoin de me refroidir pour 
le mieux Juger; enfin, je Fauroîs oublié tout à fait 
(quel crime de lèse^postérité!), si M, Collé mon ami, 
ri eût voulu le connoître. Ce désir seul étoit un succès 
pour moi, puisqttil témmgnoit une opinion plus fiat-^ 
teuse que Je ne le méritois. Il me donna des éloges^ 
et des conseils. Je reçus les éloges et n'obéis point 
aux conseils. Je dirai même que Je fus étonné qu'un 
homme de ce talent eût des idées aussi fausses. 
Mon roman serait pien pire si fen eusse redressé 
la marche sur le plan qu'il me proposa, A l'en croire, 
faurois mêlé quelques tableaux grivois à des scènes 
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qui se passent en bonne compagnie^ ce qui présente'' 
roit un disparate offensant^ 

€ Vcici ce que je me suis prescrit â moU-mime, 

c J^ai tâché que mon malheureux ne fàt point insen- 
sible ^ pour qiCil fût intéressant. Je i^ ai pas voulu qu'il 
fût pleureur ; on se blase bien me sur les infortunes 
de celui qui ne cesse d'en gémir, 

f Je ne l'ai point laissé manquer de défauts et de 
torts ^ afin d'éviter l'écueil de Graxidisson , qui nous 
excède de ses vertus. Nous n^aimons pas qi^on soit 
trop parfait j et nous avons nos raisons pour cela, 

c Les événements qu'U éprouve sont ceux que chaque 
jour reproduit dans la société^ mais qui rarement iac^ 
cumulent sur un même homme, 

c Je suis sobre de réflexion j et j'espère qu^on it^en 
saura gré. C'est à celui qui lit y à réfléchir; que l'au-^ 
teur le mette sur la voie de ce qu'il doit penser^ et s'en 
tienne là. Je connois un roman plein de charmes ^ qui 
me cause une juste impatience , par la prétention qu'a 
toujours l'auteur d'arracher un trait moral de la plus 
légère circonstance de son récit, 

f J'ai craint d'être diffus ^ et j'ai tronqué tous les 
faits; je les ai racontés avec sécheresse j dans la peur 
de les surcharger. Mes conversations sont courtes et 
mutilées. Mon héros est un homme foible sur qui tout 
le monde prend de l'empire j qui se détermine au pre- 
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mier mot qi/on lui dit^ et qui fia pas besoin d^etre 
convaincu pour agir, 

c J'ai fait plusieurs autres fautes quij sans méfiât^ 
ter^ proviennent dincapaciti, 

• Je me proposois^ en plaçant mon infortuné dans 
toutes les conditions^ de lui faire connoitre les philo- 
sophes^ et /entends par ce mot les précepteurs des 
gouvernements qu'ils ébranlent plus qu'ils ne les éclai- 
rent; mais Je redoute les applications j et mon héros 
ne fréquentera ni D***^ ni D***, 

c Je prie AI, de Crébillon de me traiter avec toute 
la sévérité de l'amitié. Cette bagatelle ne sera peut-- 
être jamais imprimée ; mais le besoin de la gloriole 
peut me tenter j et je me connois un grand penchant 
à succomber, 

f Si le malheureux ne déplaît pas trop à M, de 
Crébillon, il se croira vengé de la fortune, • 

Ce à quoi M, de Crébillon fils, le censeur royal, 
répondit, en prince des critiques de l'époque, par la 
lettre suivante qui mérite d'être conservée : 

c Je vais vous rendre un compte exact, monsieur le 
baron, de tout ce que je pense de votre ouvrage» Voici 
les réflexions qui me sont venues. Je vous prie de les 
suivre. 
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f i<> Voire objet est de faire un ouvrage de morale j 
de tracer un tableau du monde^ après en avoir fait VeX" 
périence. Rien de mieux imaginé j rien de plus digne 
d'occuper ces moments que le monde et vos devoirs vous ' 
laissent, Permettei-moi d'applaudir à ce système plein 
de bon esprit et de sagesse^ La suite des temps vous 
confirmera dans un parti si louable. Vous existerei 
toujours avec plaisir ^ puisque vous n^existere^ dans 
aucun âge sans occupation, 

• 2® Votre tableau moral est bien projeté : Piu" 
vention est heureuse. Il ne faut ni le surcharger ni 
le croquer; il faut que tout y trouve sa place. Ce 
ne seroit plus un tableau ^ mais une simple étude de 
peintre. Ce n'est pas ce que nous voulons de vous; 
nous voulons que votre cadre soit rempli ; nous vou" 
Ions y trouver le monde tel quril est. Pour réussir 
dans ce dessein ^ il faut d'abord arrêter comme une 
table des afférentes matures que vous ave^ â traiter. 
Vous réfiéchirej sur tous les sujets que le monde offre 
à l'observateur Judicieux. Vous les renfermerei dans 
une liste j avec un énoncé court, en manière de som^ 
maire de chapitres. Quand vous croire^ avoir recueilli 
les principaux sujets^ et que votre liste sera faitCj 
nous en raisonnerons. Ces matériaux rassemblés, vous 
ferei ^^^ seconde opération : ce sera de leur assigner 
un ordre naturel, lequel fasse naître Us parties les 
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UB$^ dês autr^4; 4n sorte que vous ne traitiei pas, 
dans le commencement, ce qui seroit mieux placé soit 
au milieu, soit à la fin. Il est dans un livre, comme 
dans une pièce de théâtre, une génération de choses 
successives et filées, qui fait ce que Von appelle une 
belle ordonnance. Les gens du monde se gâtent par 
la conversation, leur première école. On cause sans 
ordre, sans système, sans suite, et l'on fait bien. Mais 
la composition est toute différente, 

c jo Sur le style, f aurai l'honneur de vous faire 
remarquer quril sera dçns votre ouvrage ce qu'est le 
coloris dans tous les tableaux. Vous êtes fait pour 
bien écrire. Ne vous forcei pas. Montesquieu dit 
qu'une femme qu'il ne nomme pas (c^étoit la sienne) 
marchoit naturellement bien ; mais que, quand elle 
voulait marcher mieux, elle boitoit. Le style qui vous 
convient, car il y a des vocations de style comme 
deprofesswn, le style qui vous convient est fort et 
susceptible des agréments que la, philosophie i^ exclut 
pas. Le style dépend nécessairement de la pensée. 
Telle pensée, tel tour d'esprit, tel style. Vous rifié- 
chisseï; vous qpnnoisseï le langage de la bonne corn-- 
pagnie. Vous avei V usage du monde. Ecrivei comme 
vous parlei. Quand les fieurs se trouveront sous votre 
main , cueillei^les safis scrupule, mais aussi sans 
effort. Evitej une chose, je veux dire le tortillement, 
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ov l'obscurité. Pour y réussir, allongei moins vos 
phrases, Evitej également une concision affectée de 
locutions, qui rederiendroient obscures par leur peti- 
tesse et leur maigreur. Ni trop courtes ni trop longues, 
claires, ou du moins faciles a pénétrer; telles sont les 
bonnes locutions, Coupei vos phrases par des points 
qui accoutument vos yeux à une certaine symétrie sur 
le papier. Vous parle^ bien; écrivei de même. Ne 
soupçonnei aucun mystère dans ce travail. Les règles 
sont très peu de chose, CUst l'usage qui décide; et 
l'usage vous est connu, comme le monde même, 

f Pardonnei'-'moi tout ce pédantisme précipité, Pai 
suspendu quelques occupations pour m' entretenir rapi- 
dément avec vous. Quand J'aurai Phonneur de vous 
voir, nous en résumerons avec plus de soin, J'applau-^ 
dit, monsieur le baron, à des goûts si sages. Mais 
ce qicil importe que vous sachiei, cest que vous vale\ 
mille fois plus que vous ne voulei le croire, Vous 
avei reçu de la nature un très bon esprit. Vous avei 
joint à cet avantage précieux ce que Vusage du 
monde et la lecture doivent procurer» Vous êtes mon 
Baron, et celui de quiconque se pique de respecter et 
d'aimer le mérite agréable et solide, • 

Jamais l'auteur du Sopha n avait été plus sage 
que dans cette lettre, et il est presque certain que 
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Bestnval le comprit^ en remaniant son premier ma- 
nuscrit et en allégeant le Spleen qui s*intitulait tout 
d^ abord le Malheureux. Nous avons conserçé au texte 
la correction qu'avait pu lui donner M. A.^J. Ségur^ 
le premier éditeur, et nous sommes assuré que^ par le 
choix de contes et nouvelles que nous publions sous 
son vrai titre, nous rendons au baron de Besenval la 
place qui doit lui être assignée par la postérité, celle 
dun spirituel diseur qui sut fixer dans ses causeries 
écrites quelque chose de ce qu'on attribuait à 
Duclos, f une manière de conversation figée 9, mais 
de cette conversation sincère et pleine de pointes, qui 
reste encore le plus aimable témoignage des mœurs 
du temps et de la politesse du beau langage. 



Octave UZâNNE. 



Paris, le 10 septembre 1881. 
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LE SPLEEN 



LE SPLEEN 



'avois remarque sou- 
vent aux Tuileries un 
homme âgé, vêtu fort 
simplement, d'un exté- 
rieur modeste et cha- 
grin , qui , sans avoir 
Pair farouche , cepen- 
dant se tenoii de préfé- 
rence dans les lieux 
écartés. Un jour, que je me promenois seul, 
ayant encore aperçu mon homme, je le suivis 
pendant quelque temps; enfin, cédant à ma 
curiosité, je l'accostai. 

B — Monsieur, lui dis-je, vous trouverez 
peut-être étonnant que n'ayant pas l'honneur 
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d'être connu de vous, j'interrompe votre pro- 
menade ; mais, je vous Tavoue franchement, le 
soin que vous prenez de fuir, dans ce jardin, 
le monde que d'ordinaire on y vient chercher, 
m'a donné le désir de vous connoître. Une ma- 
nière qui n'est pas celle de tout le monde an- 
nonce communément une façon de penser par- 
ticulière, et mon plus grand plaisir est de péné- 
trer les différents motifs qui font agir les 
hommes. » 

— Monsieur, me répondit-il en souriant, un 
homme qui, se promenant aux Tuileries, évite 
la chaleur, la poussière et la foule, est certaine- 
ment un animal rare. Je ne suis pas étonné 
qu'il ait excité votre curiosité : pour la satisfaire, 
je vous dirai que, de toutes les promenades, ce 
jardin est celui qui plaît le plus à mes yeux ; 
qu'en y fuyant le monde que d'ailleurs je hais, 
j'y trouve l'air et la fraîcheur, avec l'avantage 
d'être dans un lieu qui m'est agréable. Si vous 
desireiz savoir qui je suis', je souhaite que vous 
soyez plus habile que moi. Il y a quarante ans 
que je travaille à me connoître, sans avoir pu 
y réussir. » 

Cette réponse me donna plus d'envie de 
continuer la conversation. 

Moi. — Dire qu'on ne se connoît pas, c'est 
prouver qu'on a fait bien des recherches sur 
soi-même. 

L'Inconnu. — C'est du moins être de bonne 
foi ; c'est peut-être avoir appris que le cœur de 
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rhomrae est un labyrinthe où Ton se perd, un 
caméléon qui trompe les yeux les plus attentifs 
et les plus pénétrans. 

Moi. — Vous avez raison ; mais il me sem- 
ble pourtant qu'il y a des situations oîi la vo- 
lonté des hommes est toujours déterminée dans 
un même sens, et qu'il existe des caraaères 
marqués qui ne se démentent point. 

L'Inconnu. — Cela se peut : mais réfléchis- 
sez-y ; vous verrez que la volonté des hommes 
est toujours soumise à l'influence du moment, 
aux circonstances. Quelquefois ce moment se 
prolonge : le hasard ne fait point changer les 
circonstances : la volonté se soutient, et l'on 
usurpe la réputation d'un caractère suivi. . 

Moi. — Quoi ! vous pensez que ces hommes 
qui ont soutenu avec fermeté les vicissitudes 
d'une vie pleine d'orages, et qui l'ont terminée 
par une mort courageuse, n'ont pas mérité la 
réputation de la plus grande contenance ? 

L'Inconnu. — Je crois que l'amour-propre 
étoit le ressort qui les animoit dans les événe- 
mens exposés aux regards des autres ; mais les 
avez-vous suivis dans leur vie privée ? Me 
répondrez-vous que ce courage, cette grandeur 
d'âme n'ont pas échoué mille fois contre des 
choses futiles, mais cachées ? Allez, monsieur, 
ne soyez jamais la dupe des comédies jouées 
sur un grand théâtre. Ce n'est point là qu'il 
faut chercher à démêler le cœur humain ; c'est 
dans le vôtre propre : tous les cœurs sont faits 
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sur le même modèle. Il n^y a de différence que 
dans leurs inclinations. 

Moi. — En vérité, monsieur, la façon dont 
vous parlez ajoute encore au désir que f avois 
d'entrer en conversation avec vous. Me permet- 
trez-vous de vous demander quel état vous avez 
embrassé ? 

L'Inconnu. — Je n'en ai plus maintenant, 
après en avoir essayé plusieurs. 

Moi. — Cette réponse me met dans le cas de 
vous faire des questions multipliées, qui pour- 
roient vous devenir importunes. 

L'Inconnu. — Pour vous les épargner, je ne 
demande pas mieux que de vous raconter quel- 
ques épisodes de ma vie : je vous prierai seu- 
lement de souffrir que je vous taise mon nom 
et celui des gens que je citerai. Je les désigne- 
rai sous des noms supposés, pour me faire mieux 
entendre. 

— Cadet d'une assez grande maison, je fus 
destiné, par ma famille, à l'état ecclésiastique. 
L'éducation que je reçus en conséquence, ren- 
dit mes premières années assez pénibles. Toutes 
les choses qu'il faut savoir dans l'état auquel 
j'étois voué, demandent une étude fatigante et 
très-ennuyeuse. Un de mes oncles, évêque, se 
chargea de moi. C'étoit un homme vertueux et 
rempli du sentiment de ses devoirs. Quoique 
jeune encore, j'examinois sa conduite : je fus 
effrayé de la sévérité des mœurs d'un ministre 
de la religion, qui doit la faire pratiquer et la 
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rendre respectable, ^impunité de beaucoup 
d^évéques qui déshonorent le sacerdoce, ne me 
rassura point. L^avilissement personnel qui 
^uit toujours un état mal rempli, me parut, de 
tous les maux, le plus affreux. Arrêté cepen- 
dant par la timidité, compagne Inséparable de 
la première jeunesse, je n^osois déclarer la ré- 
pugnance que j'avois pour être prêtre. Tour- 
menté sans cesse de cette idée, mon humeur 
s^en ressentit. Mon oncle s^en aperçut : il ne lui 
fut pas difficile de pénétrer la cause de mon 
chagrin. Il me fit appeler un matin dans son 
cabinet. « Mon neveu, me dit-il, je lis dans vo- 
« tre cœur : votre tristesse m^annonce quMl n'est 
« point d'accord avec ce que vos parents ont 
« décidé de vous. Faites vos réflexions ; songez 
« qu'un beau nom est le seul patrimoine qui 
« vous attende ; avantage désirable , lorsqu'il 
« est accompagné de richesses qui peuvent 
« en soutenir l'éclat ; mais fardeau pesant, 
a dans la misère. En vous faisant prêtre, ces 
a richesses ne peuvent vous manquer, et vous 
« obtiendrez, jeune encore, et sans peine, ce 
a que vous n'oseriez espérer dans tout autre 
« état, après les plus grands travaux et dans la 
« vieillesse la plus avancée. Si cependant vous 
« ne vous sentez point les dispositions néces- 
« saires à cet état, ne différez pas d'un instant ; 
« prenez un autre parti. Tous les inconvé- 
« niens auxquels vous vous exposerez, ne sont 
« pas comparables à celui de ne point tenir les 
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a engagemens que vous aurez pris dans la so- 
d ciété. 2) Mon oncle ajouta même, en levant 
les yeux au ciel : « N'est-il pas affreux qu'à 
« l'âge où l'expérience ne peut éclairer notre 
<c choix, les hommes ont exigé qu'on décidât 
a du sort du reste de sa vie ? » 

Enhardi par l'ouverture que me faisoit mon 
oncle, je lui déclarai mes vrais sentimens ; et, 
peu de temps après, je retournai dans la maison 
de mon père. 

Moi. — Je pense bien comme vous sur l'état 
ecclésiastique. L'opulence qu'il procure quelque- 
fois, ne me paroît pas dédommager des entraves 
qui s'y trouvent sans cesse. S'occuper de dé- 
tails vétilleux et fatigans, au fond d'un diocèse ; 
rechercher tous les malheureux ; se refuser, 
pour donner aux autres ; être en garde contre 
ses moindres actions, de peur du scandale; 
commander à d'autres prêtres qui tâchent de se 
soustraire à votre autorité ; être le fermier d'un 
temporel dont on ne peut disposer, et qui tou- 
jours est attaqué : voilà la vie d'un évêque. 
Mais je vous supplie de vouloir bien pour- 
suivre un récit que j'écoute avec intérêt. 

L'Inconnu. — Lorsque j'arrivai, ma mère 
étoit morte. Mon père me reçut fort mal. J'a- 
vois songé, me dit-il, à vous rendre heureux ; 
mais puisque votre indocilité s'y refuse, il faut 
vous satisfaire. Vous aurez le temps de vous 
repentir du parti que vous prenez aujourd'hui. 
Pour vous accoutumer de bonne heure au 
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mal-aise auquel vous êtes destiné, je ne veux 
pas que vous connoissiez Taisance qui règne 
dans ma maison ; je ne veux pas même vous 
mettre dans le régiment de votre frère, où 
vous seriez encore trop bien traité. Je viens 
d^obtenir pour vous une lieutenance dans celui 
d'un de mes amis, et vous n'avez qu'à vous 
préparer à l'aller joindre demain. 

Moi. — C'est une chose incompréhensible 
que le despotisme des pères ! De tous les êtres 
qui peupknt le monde, les hommes seuls osent 
se l'arroger. La docilité des enfans ne viendroit- 
elle point de l'impression de leur première 
foiblesse, de l'habitude qu'ils ont d'être domi- 
nés par leur père, et d'une sorte de respect 
pour leur expérience ? 

L'Inconnu. — Cela peut y faire ; mais soyez 
convaincu que la piété filiale, dont on a fait 
une vertu, ne doit son origine qu'à l'avarice, 
aux richesses qu'on attend de ses pères. Voilà 
le vrai fondement de leur despotisme, et de la 
soumission des enfans. 

Le mien me fit partir pour Valenciennes, où 
mon régiment étoit en garnison. 

Les leçons de mon oncle m'avoient plus 
frappé que la dureté de mon père. Ayant 
quitté l'habit de prêtre, par la crainte de ne 
pouvoir en remplir les engagemens, je me 
donnai tout entier à ceux du métier que je ve- 
nois d'embrasser. Beaucoup d'activité, quel- 
qu'intelligence, me firent choisir pour aide- 
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major, poste qui demande bien des soins et 
des pas, dans un jour. Accoutumé dès long- 
temps à réfléchir, je jugeai bien vite que ceux 
qui commandent aux autres n^en sont au fond 
que les esclaves. Sans cesse autour du soldat, 
occupé de ses besoins, de sa santé, de sa disci- 
pline, de l'avertir de ses devoirs, je reconnus 
que je leur devois tout, tandis qu'à l'obéis- 
sance près, ils ne me dévoient rien. Quelque- 
fois, outré de fatigue, je me rappelois la vie 
tranquille que j'avois menée ; sans pourtant la 
regretter. 

Moi. — En effet, il y a un peu plus de fati- 
gue dans la journée d'un aide-major, que dans 
celle d'un séminariste. 

L'Inconnu. — Oui, mais bien de l'ennui de 
moins. J'aimois mon métier, et j'aurois compté 
mes peines pour rien, si j'avois été content 
d'ailleurs ; mais j'étois soumis à des chefs, pour 
la plupart imbéciles. Ils s'en prenoient à moi 
de leurs propres fautes, et me faisoient souvent 
supporter leur humeur. En butte à la jalousie 
de mes camarades, par ma façon d'être, diffé- 
rente de la leiir, ils tournoient mon application 
en ridicule. Je soutins pendant quelque temps 
leurs plaisanteries : mais un jour, qu'on me 
poussa plus qu'à l'ordinaire, je me fâchai. Je 
pris à partie celui de la troupe qui me plaisoit 
le moins. Il me répondit vivement. Je ne cédai 
point, et nous en vînmes à des propos qui 
veulent satisfaction. Nous nous battîmes. Je 
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reçus un coup d^épée au travers du corps. Mon 
sort n^étoit pas assez heureux pour être tour- 
menté de la crainte de mourir. Je regardai 
même ma blessure comme un événement moins 
fâcheux, que si j^avois tué mon adversaire ; ce 
qui m'auroit contraint d'aller chercher dans 
les pays étrangers un asile contre la rigueur des 
lois. 

Moi. — Car les mêmes hommes qui ont 
arrangé qu'une injure ne pouvoit être lavée 
que par du sang, ont fait des lois pour pro- 
scrire celui qui se conformeroit à cet usage. 

L'Inconnu. — Trouvez-vous bien plus rai- 
sonnable, qu'un homme, déjà victime de la 
mauvaise humeur d'un autre, soit encore forcé 
d'exposer sa vie pour en tirer vengeance ? La 
société des hommes n'est qu'un tissu de contra- 
dictions et de choses mal vues. 

Je fus plus tôt rétabli de ma blessure, que je 
n'avois osé l'espérer. Mon combat avoit fait du 
bruit; et la première fois que je reparus à l'as- 
semblée, tout le monde s'empressa de me té- 
moigner de l'amitié. Parmi les femmes, il y en 
eut une qui me montra tant d'intérêt et de joie, 
du retour de ma santé, qu'elle me fit une vive 
impression. Elle possédoit bien des avantages 
pour toucher le cœur d'un homme de mon âge. 
Aux traits les plus réguliers, elle joignoit tout 
l'éclat de la jeunesse. Sa vivacité piquante ajou- 
toit encore à ses grâces ; en un mot, elle étoît 
faite pour plaire. Je fus séduit, et je ne tardai 
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pas à lui déclarer mes sentimens. J^en fus si 
bien reçu, qu'en très-peu de temps, il ne me 
resta plus rien à désirer. Monsieur, vous avez 
sans doute éprouvé le charme d'une première 
conquête ; ainsi, je ne vous ferai point le détail 
de mon bonheur. J'en étois tellement occupé, 
que je négligeois mes devoirs. Le colonel du 
régiment m'en reprit avec dureté. J'y fus sen- 
sible, et je me livrai plus exactement à mes fonc- 
tions, sans prendre sur ma tendresse. Mon repos 
seul en souffrit, et certainement je n'aurois pu 
résister^ sans une catastrophe à laquelle je ne 
devois pas m'attendre. 

La gaieté du caractère de ma maîtresse exci- 
toit la mienne. Nous joignions à nos amours, 
des enfantillages naturels à nos âges. Un soir, 
sachant qu'elle n'étoit pas chez elle, j'imaginai 
d'aller me cacher dans sa chambre, pour la sur- 
prendre à son retour. A peine avois-je eu le 
temps de me placer de façon à me dérober à 
ses premiers regards, que je l'entendis qui 
rentroit. Je fus surpris de distinguer une autre 
voix que la sienne. La curiosité, les mé- 
nagemens que je croyois lui devoir, me portè- 
rent à ne point sortir de l'endroit où j'étois 
caché. Un seul rideau me couvroit ; au moyen 
de quoi, je reconnus aisément qu'un de mes 
camarades lui* donnoit la main : cela me parut 
assez simple. Mais, que devins-je, lorsque je 
vis cette maîtresse que j'adorois, et pour laquelle 
je me serois sacrifié mille fois, renvoyer ses 
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gens, et prodiguer à mon camarade les caresses 
les plus tendres ; puis, joignant l'ingratitude 
à la perfidie, s'oublier au point de faire d'a- 
mères plaisanteries sur mon compte ! Je fus 
si saisi de ce spectacle, que je restai longtemps 
sans avoir presque Tusage de mes sens. En- 
fin, revenant à moi, je sortis de dessous mon 
rideau. Vous pouvez vous imaginer quel effet 
produisit mon apparition subite; Je pris le ton 
ironique ; et, quoique pénétré de douleur, je 
m'en tirai fort bien. Ce qui vous surprendra 
peut-être, c'est que mon camarade me parut 
mille fois plus embarrassé que ma maîtresse. 

Moi. — Point du tout. Je reconnois bien là 
l'audace d'une femme démasquée. Vous fûtes 
bien heureux que le hasard vous eût empêché 
d'être dupe plus longtemps. 

L'Inconnu. — Oui, si les maux auxquels ex- 
pose la certitude d'être trompe, ne sont pas 
plus fâcheux qu'une duperie qu'on ignore : 
l'un et l'autre peuvent se défendre. 

Quoi qu'il en soit, je ressentis le plus violent 
chagrin de cet événement. J'étois d'autant plus 
peiné, que je voulois cacher ma douleur. Le 
désir de la vengeance trouvoit place parmi les 
sentiments tumultueux qui m'agitoient. Vous 
savez peut-être que, dans toutes les villes de 
provinces, il y a deux ou trois femmes qui se 
disputent l'avantage de la beauté, des succès. La 
haine est le fondement de leurs affections réci- 
proques, et les moyens de s'enlever leurs con- 
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quêtes sont leur unique occupation. Pour me 
venger de mon iniidelle^ j^imaginai d^adresser 
mes vœux à celle de ses rivales qu^elle haïssoit 
le plus. J^exécutai mon projet. Il eut la suite 
la plus heureuse et la plus prompte. J^avois eu 
soin de cacher ma funeste aventure : par con- 
séquent, ma nouvelle maîtresse, ignorant mon 
véritable motif, attribua mon hommage au pou- 
voir de ses charmes. Il étoit simple qu'elle s^ 
trompât. Au goût qu'elle prit pour moi, se joi- 
gnit le triomphe de m'enlever à son ennemie : 
voilà bien des raisons pour ne pas me faire 
soupirer longtemps. Je passois donc, des bras 
d'une femme perfide, dans ceux d'une beauté 
qui m'aimoit, et j'eus la satisfaction de jouir 
du chagrin qu'en ressentit ma première maî- 
tresse, et de toutes les démarches qu'elle fit 
pour m'attirer de nouveau dans ses fers. Ces 
menées furent inutiles, quoique je sentisse bien 
distinctement que je l'aimois encore. 

Moi. — Enfin vous voilà donc heureux ! J'en 
suis ravi. 

L'Inconnu. — Point du tout. J'étois aimé ; 
mais je n'aimois point ; et ces attentions qu'on 
avoit pour moi me paroissoient insipides. Ces 
détails, ces inquiétudes de la tendresse, si déli- 
cieux pour deux cœurs également épris, me 
fatiguoient. Les reproches que je me faisois, 
de mon ingratitude, augmentoient la gène de 
mon état. Je voulus essayer d'en sortir ; et 
craignant autant l'air des mauvais procédés^ 
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que le malheur de rester plus longtemps dans 
ma situation, je m^avisai d^un moyen que je 
crus qui concilieroit tout, et que je regardai 
comme infaillible. Un de mes camarades étoit 
de la plus jolie figure du monde ; il joignoit 
à cet avantage celui d^avoir assez de grâces 
dans Tesprit, de la gaieté, de Tétourderie, en un 
mot, tout ce quMl faut pour séduire une femme. 
J^ouvris mon cœur à ce jeune homme, et je lui 
demandai de me supplanter. Je n^eus pas de 
peine à le persuader. Il me promit de me dé- 
barrasser promptement de ma maîtresse. En 
pareil cas, on ne manque jamais de confiance : 
il m^en montra tant, que dès ce moment je me 
regardai comme renvoyé. Je respirai. En effet, 
Blancourt (c^est le nom de mon camarade) ren- 
dit des soins. Bientôt il en eut de si marqués, 
que tout le monde les vit, et crut que j^étois le 
seul, selon Pusage des maris et des amans 
en titre, à ne pas m^en apercevoir. Je lui 
donnois, comme bien vous pensez, le plus 
beau jeu du monde : cependant, j^examinois ses 
progrès. Lorsque j'étois présent, ma maîtresse 
le recevoit à merveille, et même poussoit l'a- 
dresse jusqu'à lui faire des agaceries; mais 
lorsque j'étois absent, Blancourt me rapportoit 
qu'elle étoit beaucoup plus froide, et même 
qu'elle étoit, on ne sauroit plus réservée, dans le 
téte-à-téte. Il calmoit les inquiétudes que me 
causoit une telle conduite, en m'assurant qu'elle 
ne pouvoit tenir encore longtemps, et qu'en un 
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mot, si elle l'y contraignoit, il en viendroit à 
des partis qu'on regarde comme infaillibles, 
dans la garnison. Je le croyois ; mais voyant 
qu'il n'avançoit pas , je le tourmentai pour 
mettre en usage les derniers moyens. Enfin, il 
vint un soir chez moi. — Tout est manqué, 
me dit-il : ah ! quelle femme ! Ce qui vient de 
m'arriver est incompréhensible. — Ah ! je suis 
perdu ! m'écriai-je. Quoi ! je serai donc éternel- 
lement aimé ! — Aimé ! reprit Blancourt : adoré ; 
mais de l'adoration la plus forte que j'aie vue 
de ma vie. Figure-toi qu'à dessein de pousser 
l'aventure à bout, je me suis rendu chez madame 
de ***, à neuf heures, temps où chacun, retiré 
chez soi, me donnoit le moyen de terminer ton 
affaire, sans être interrompu. J'ai commencé 
par lui dire tout ce que la tendresse peut in- 
spirer de plus vif et de passionné ; d'abord, elle 
ne m'a répondu qu'en plaisantant : ensuite elle 
m'a fait les plus grandes instances de m'en 
aller, et d'un air qui montroit que je l'impor- 
tunois à l'excès. Piqué de cette réception, et 
voulant accomplir mes desseins, je me suis mis 
à ses genoux; j'ai pris avec violence une de 
ses mains: je l'accablois de baisers. Ensuite, 

poussant mes entreprises par degrés Une 

lionne n'a pas plus de force et de rage, qu'elle 
m'en a montré dans cet instant. Furieuse, et se 
dérobant de mes bras : « Insolent, m'a-t-elle 
« dit, je ne sais à qui tient que je n'appelle 
« mes gens pour vous faire traiter comme vous 
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« le méritez ! Elle a prononcé ces mots avec 
tant de majesté, qu^elle m^en a décidément im- 
posé. J^étois à genoux : j^y suis resté, sans trop 
savoir pourquoi. « Monsieur, a-t-elle ajouté 
« très-gravement, votre âge et votre étourderie 
a sont les seules excuses de Toubli dans lequel 
« vous venez de tomber. N'ayez jamais la har- 
« diesse de mettre les pieds chez moi. Un peu 
« de coquetterie, peut-être, et beaucoup d'his- 
« toires que la jalousie des femmes ont inven- 
tt tées sur mon compte, vous ont fait apparem- 
« ment me méconnoître. Quoique votre con- 
« duite me dispensât de toute explication, ce* 
« pendant je veux que vous connoissiez mon 
« cœur. Apprenez qu'il déteste et méprise un 
« fat assez téméraire pour m'outrager, au point 
« que vous venez de le faire : d'ailleurs, il y 
« règne un sentiment qu'aucune séduction, ni 
« même le temps ne pourront effacer. Si j'ai 
« souffert vos soins, c'est qu'ils importoient à 
« mes desseins. Le peu de discrétion que vous 
« avez mis dans votre conduite avec moi, ne 
a demandoit pas plus de ménagemens dans la 
« mienne avec vous. » 

En achevant ces mots, elle est sortie de la 
chambre, et m'a laissé fort effarouché de l'a* 
venture. 

« Me voilà donc condamné sans ressource», 
dis-je tristement à Blancourt Vous riez 1 

Moi. — Je vous en demande pardon ; mais 
le moyen de m'en défendre ? Vous me montrez 
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comme un très graad-malheur d'être adoré 
d^une femme aimable, et qui, ce me semble, 
méritoit votre attachement. 

L'Inconnu. — Et voilà précisément ce qui 
faisoit mon supplice. Plus je semblois lui 
devoir, plus je me reprochois mon indifférence ; 
et plus je faisois d'efforts pour la vaincre, 
moins j'y parvenois. J'éprouvois l'inconvénient 
de toutes les passions, où l'on ne voit jamais un 
égal degré de tendresse, oîi, par conséquent, 
le malheur est réciproque : car il est peut-être 
aussi fâcheux de se voir arracher des soins par 
la reconnoissance, que d'en rendre qui ne soient 
pas reçus par un amour aussi vif que celui qui 
les dicte. 

Moi. — Il faut convenir que les situations 
même les plus riantes, ne se peignent pas d'une 
façon agréable à votre imagination. 

L'Inconnu. — Ge n'est pas ma faute. Je vois 
les choses du point de vue d'où les aperçoit 
tout homme qui a vécu et qui a réfléchi. 

Je fus donc condamné, comme je viens de 
vous le dire, à voir encore madame de ***. Il 
fallut bien m'y soumettre. Je demeurai quelque 
temps dans cette gêne. Ma patience étoit à bout, 
lorsqu'un événement imprévu me tira de peine. 
Je reçus une lettre de mon père, d'un style 
bien différent du sien. Il m'apprenoit que mes 
deux frères aînés étoient morts de la petite- 
vérole, à dix jours l'un de l'autre ; il m'appeloit 
son cherfilSy et la seule consolation que le ciel 
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.lui laissât. Il m^ordonnoit de me rendre auprès 
de lui. 

Je ne me donnai que le temps d^aller pren- 
dre congé de mes supérieurs, et de voir encore 
ma maîtresse. J^avoue que, lorsque je pris 
congé d^elle, sa douleur me toucha. Je lui dis 
tout ce que je pus imaginer, pour la calmer. 
Quelque peu qu^on soit affecté, le cœur, ren- 
ferme une sensibilité qui, remuée, prend aisé- 
ment le caractère d^un sentiment plus fort : j^en 
eus toute Tapparence, dans ce moment. Cela 
suffisoit au désir que j^avois de me bien sépa- 
rer d^une femme à qui sûrement je devois des 
attentions. 

Je fus reçu de mon père, en fils unique. Il 
avoit obtenu pour moi le régiment de mon 
frère aîné. Il m^en apprit la nouvelle, et j^en 
fus transporté de joie. J^aimois fort le service, 
et ce qui me procuroit de Tavancement ne pou- 
voit que m^étre infiniment agréable. Ce senti- 
ment n^étoit point traversé par le chagrin d^a- 
voir perdu mes deux frères. Exilé de ma fa- 
mille, à peine les connoissois-je. Je passerai 
rapidement sur les temps du deuil et des regrets 
qui régnèrent dans notre maison, pour arriver 
à celui où mon père voulut me marier. Effrayé 
par le sort de mes frères, quelque désir que je 
lui montrasse d^aller à mon régiment, il ne 
voulut point consentir à me laisser partir qu^a- 
vant que je n'eusse une femme. Quoique pos- 
sessràr de grands biens, le dérangement de ses 



20 Contes de Besenval, 

affaires avoit engagé ses terres ; de façon que, 
pour les libérer, il lui falloit une grosse 
somme d'argent, qu'il ne pouvoit trouver qu'en 
me mariant dans la finance. C'est le parti qu'il 
prit. J'épousai la fille d'un fermier-général, 
qui me donna beaucoup d'argent, et des parens 
embarrassans, à qui cependant onôta bientôt la 
permission de venir chez moi. Me voilà pourvu 
d'une femme fort jolie, fort coquette, qui d'a- 
bord prit (comme cela se voit ordinairement) 
beaucoup de goût pour moi. Je menois une vie 
fort heureuse, ou, pour mieux dire, fort turbu- 
lente. Neuf sur chaque objet, je les trouvois 
tous charmans, et je ne savois auquel me livrer 
de préférence. Les commencemens d'un mariage 
opulent sont toujours délicieux. La profusion 
dans tous les genres attire dans une maison une 
affluence de monde qui participe aux plaisirs, 
comme elle en entretient la durée. Je fis mille 
connoissances, entre lesquelles je choisis celles 
qui me plurent davantage , pour en faire des 
amis. Parmi ce nombre, Darcenville me fit 
plus d'impression que tous les autres. Il étoit 
d'un caractère doux, plein d'esprit, de gaieté, 
de politesse : son seul défaut étoit une ambition 
outrée. 

Moi. — Ah ! pour le coup vous voilà content ! 

L'Inconnu. — On l'est toujours, lorsque le 
tourbillon entraîne, et que, sans réflexion sur 
le passé, sur l'avenir, et sur ce qui nous envi- 
ronne, l'attrait de l'instant nous occupe uni- 
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quement. Mais combien ce temps-là dure-t-il, 
dans la carrière des hommes ? Un moment, qui 
semble même n^étre accordé que pour mieux 
faire sentir le vide qui le suit. 

Quelqu^agréable que fût la vie que je 
menois, Tenvie d'aller à mon régiment me 
tourmentoit. Enfin vint le temps oii mon de- 
voir m^y appeloit. Je partis, laissant ma femme 
en soupçon de grossesse. Elle répandit quel- 
ques larmes, à notre séparation : je n^en versai 
pas; car j^étois assez heureux, pour n^é- 
tre point amoureux d'elle. Mon régiment étoit 
à Besançon. Je fus reçu par le corps avec toutes 
les marques d'empressement imaginables. Les 
premiers jours se passèrent en joies, en festins ; 
mais bientôt ces prévenances se changèrent en 
discussions, par le peu d'ordre que je trouvai. 
Je m^aperçus que mon frère avoit négligé la 
discipline ; }e voulus rétablir, et je rencontrai 
la résistance que Phabitude de la licence oppose 
toujours à la réforme. J'employai la fermeté, 
les punitions. Je réussis quant à mon objet ; 
mais les soins et les peines quMl fallut me don- 
ner me confirmèrent d^autant plus dans cette 
vérité, que j'avois déjà reconnue : c^est que plus 
un homme a d^autorité sur les autres, plus il 
devient leur esclave, s'il veut faire ce qu'il 
doit. D'ailleurs, délivré de l'autorité de chefs 
sans mérite, qui m'avoient tant importuné, 
je retombai sous un autre joug mille lois plus 
insupportable; je veux dire, le despotisme 
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du ministre qui, jaloux de ses droits, ou pré* 
venu par un commis gagné, est presque tou- 
jours contraire aux ciioses qu^un colonel appli- 
qué propojse, pour le bien. Il fallut me sou- 
mettre à ces dégoûts ; et comme mes principes 
étoient de remplir les devoirs de mon état, 
rien ne put m'en distraire. Mon régiment ne 
prenoit pas tellement mon temps, quMl ne m^en 
restât pour la société. Celle de Besançon est 
agréable et nombreuse. Parmi les femmes chez 
qui Ton me mena, il y en eut une à qui je ne 
rendis pas d'abord la justice qu'elle méritoit. Un 
maintien doux et réservé faisoit encore valoir 
les agrémens de sa figure, et promettoit un ca- 
ractère honnête et vertueux : son esprit étoit 
juste, mais timide ; il se ressentoit quelquefois 
un peu trop de Péducation que l'on donne or- 
dinairement aux femmes, à qui l'on fait des 
principes de certains préjugés, et des mons- 
tres de tout ce qui s'en écarte. Non exempte 
de l'amour-propre de son sexe, elle en avoit la 
coquetterie, sans en avoir l'indécence ; et cette 
réserve étoit en elle encore plus l'ouvrage de 
son honnêteté naturelle, que de la crainte du 
blâme, quoiqu'elle y fût fort sensible. Les at- 
teintes dont la calomnie essayoit quelquefois 
de ternir sa réputation, lui faisoient des plaies 
douloureuses qui ne pouvoient être guéries que 
par le temps. Sévère pour elle seule, presque 
toujours son imagination grossissoit les torts 
qu^elle croyoit avoir ; tandis qu'elle prenoit si 
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généreusement la défense des autres, que ceux 
qui ne connoissoient pas son motif, mettoient 
sur le compte de Taffectation, ce qui venoit de 
sa douceur et de sa bonté. Elle y joignoit beau- 
coup d^égalité, de complaisance. Son cœur, 
naturellement tendre, avoit besoin d^un objet 
qui le remplît. Telle étoit madame de Rennon. 
Elle aimoit son mari, lorsque je la connus. Ce 
sentiment, source d^un bonheur bien vrai, ne 
se rapporte plus à nos mœurs ; il gène la liberté 
qui fait le charme de la société de nos jours. 
La réserve et la décence que tout mari veut de 
sa femme, anéantit le plaisir : la gaieté même se 
ressent de Péternelle présence dont un époux 
amoureux accable les maisons que fréquente 
une femme dont il est aimé. La société, légère 
et corrompue, ridiculise, de son côté, cette 
sympathie conjugale. 

La façon dMtre de madame de Rennon avec 
son mari me ehoqua ; j^en fis des plaisanteries, 
qui réussirent, qu'elle sut, et qui ne la prévin- 
rent point en ma faveur. Cependant, je la 
voyois presque tous les jours. Insensiblement, 
sa figure me fit impression. Je ne connoissois^ 
point assez son caractère pour en faire alors tout 
le cas quUl méritoit : mais me sentant de jour en 
jour plus de penchant pour elle, je changeai de 
ton, et je pris autant de soin pour lui plaire, 
que j'avoîs mis peu de retenue dans mes plai- 
santeries. Elle s'aperçut de mon changement 
avec plaisir, comme elle me Ta avoué depuis ; 
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non pas qu^elle sentît aucun goût pour moi : 
mais elle fut flattée de Tespérance de voir bien- 
tôt à ses genoux un homme qui Tavoit bravée 
jusqu^à lui donner des ridicules ; se proposant, 
lorsque j^en serois là, de me braver à son tour. 
L^ Amour prend toutes sortes de formes pour 
entrer dans un cœur. Il emprunta les traits de 
la vengeance; et madame de Rennon ne le 
reconnut que lorsqu^il ne fut plus temps de le 
combattre. Toujours franche, toujours natu- 
relle, elle convint avec moi de mon triomphe, 
dès qu^elle le vit ; elle se fioit sur le pouvoir 
de ses préjugés, pour la garantir des suites. 
En effet, quoique mon devoir ne m^obligeât 
que de passer trois mois à mon régiment, j^y 
restai neuf mois, qui furent en vain employés 
à tout ce que Tamour le plus tendre peut in- 
venter de séduisant. Rien ne me réussit. Ma- 
dame de Rennon recevoit avec joie les preuves 
de mon attachement, et me montroit le plus 
grand intérêt ; mais je ne pus en obtenir da- 
vantage. Il fallut la quitter, pour revenir à ( 
Paris. Je reçus la nouvelle que ma femme étoit | 
accouchée d^un garçon. Notre séparation fut 
touchante : nous nous aimions véritablement. I 
Elle me promit de m'écrire souvent. La certi- 
tude de recevoir de ses lettres, m^aidoit à sup- 
porter ridée que j'allois m'en éloigner. Ma 
femme ne me reçut point, à mon retour, comme 
la sensibilité qu'elle m'avoit montrée, à mon 
départ, devoit me le promettre. Je crus remar- 
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quer en elle beaucoup de contrainte. Elle me 
querella de n'avoir pas envoyé quelqu'un,. avant 
moi, l'avertir de mon arrivée. « Ma vue inopi- 
née, disoit-elle, lui avoit causé un saisissement 
dont elle se ressentiroit longtemps. » Je répon- 
dis doucement à cette incartade , et je n'y ga- 
gnai rien. Je trouvai le même ton d'aigreur 
dans toutes les choses qu'elle me dit. Je la 
priai de faire fermer sa porte, afin que je pusse 
donner au repos, au plaisir de la revoir, le 
reste de la journée. Elle me répondit que si je 
voulois de la solitude, je n'avois qu'à me ren- 
fermer dans ma chambre ; qu'on ne viendroit 
point m'y troubler : que, pour elle, elle ne 
faisoit que commencer à revoir le monde ; 
qu'elle avoit plusieurs personnes à souper. 
J'étois confondu de tout ce que j'entendois. Je 
ne fus pas longtemps à soupçonner la cause 
d'un changement si prompt. La compagnie 
étant arrivée, je vis un jeune homme, d'une 
fort jolie figure. Ma femme rougit en me le 
présentant, et tout le monde se mordit les lè- 
vres. Cela fut suffisant pour m'ouvrir les yeux : 
je ne fis semblant de rien. Le souper se passa 
gaiement ; cependant je reconnus que je génois, 
quoiqu'on n'eût pas grande attention pour moi. 
Le lendemain matin, mon père me fit dire de 
venir le trouver, dans son appartement. « Mon- 
te sieur, me dit-il, je ne prétends point attaquer 
« la conduite de votre femme, ni même la 
a soupçonner ; mais elle s'est fait une société 
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« que je n'approuve point, et qui Tentraîne 
a dans une vie trop dissipée : cela n'a bonne 
« grâce.pour aucune femme, et principalement 
a pour une personne de son âge. Mon devoir 
« est de vous en avertir ; le vôtre est d'y mettre 
<K ordre. » Je répondis à mon père tout ce que je 
crus capable d'éloigner des idées dont je n'étois 
que trop convaincu : car, c'est encore une des 
ridiculités du rôle de mari, que cette obliga- 
tion de prendre à tort et à travers le parti de sa 
femme. Je lui promis de parler à la mienne, 
et l'assurai que très-certainement elle se prête- 
roit à tout ce qui pourroit lui plaire. En effet, 
j'eus une grande conversation avec elle ; con- 
versation que sa colère interrompit plus d'une 
fois ; elle la fit principalement retomber sur 
moi : « il lui paroissoit tout simple quel'hu* 
meur de l'âge agît sur mon père ; mais, pour 
moi, c'étoit, de bonne heure, prendre des tra- 
vers. Cependant elle connoissoit l'esclavage atta- 
ché nécessairement à la condition de femme ; et 
peut-être auroit-elle la complaisance de suppor- 
ter mes caprices, s'il s'agissoit de toute autre 
chose que de sacrifier ses amis; foiblesse à la- 
quelle elle ne consentiroit de sa vie. » Je me 
trouvai très embarrassé, non pas pour moi ; car,, 
à vous parler franchement, la conduite de ma 
femme m'étoit assez indifférente. Mais l'humeur 
violente et despotique de mon père me fit crain- 
dre que le peu de cas que l'on faisoit de ses 
ordres ne produisît un éclat. Je ne me trompai 
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point. Voyant "que les choses continuoient sur 
le même pied, il me demanda Pexplication de 
cette conduite. Je ne donnai que de mauvaises 
raisons ; je n'en avois point d'autres : il s'em- 
porta violemment, et finit par me dire que je 
n'avois qu'à sortir de chez lui ; qu'il ne préten- 
doit pas se donner le blâme de tolérer cela dans 
sa maison ; que quand je serois dans la mienne, 
ne partageant plus le ridicule dont je me cou- 
vrois, il seroit le premier à s'en moquer. 

Moi. — Je reconnois la dureté de l'âge. Il 
semble qu'elle efface les situations où l'on s'est 
trouvé soi-même, et qu'elle fasse oublier com- 
bien l'on traitoit alors (d'injuste la rigidité de 
ceux dont on dépendoit. 

L'Inconnu. — C'est l'ouvrage de l'amour- 
proprè et du désir de la domination. Tant que 
nos forces nous permettent de nous livrer à nos 
passions, les succès qu'elles procurent suffisent 
pour nous faire jouer un rôle dans la société, 
pour nous y donner une sorte de prééminence. 
Mais, lorsque les glaces de l'âge ont détruit en 
nous ce qui nous rendoit propres à cette so- 
ciété, nous voulons encore y tenir, et même 
être remarqués. Alors les préjugés, si con- 
traires au feu des passions, si convenables à la 
vieillesse, si puissants sur l'esprit des hommes, 
quelques efforts qu'ils fassent pour se sous- 
traire à leur empire, remplacent ce que nous 
avons perdu. L'attachement qu'on fait paroître 
pour eux, est l'unique considération à laquelle 



28 Contes de Besenval. 

on puisse encore prétendre. Joignez à cela le 
malheur de la privation et la jalousie qu^in- 
spire la puissance des autres, vous trouverez le 
principe de l'humeur et de la dureté des vieil- 
lards. On a dit qu'il y avoit des hochets pour 
tous les âges : voilà le leur. 

La façon dont mon père m'avoit parlé me 
mit dans la plus grande perplexité. Je connois- 
sois l'inflexibilité de son caractère ; je voyois 
bien qu'il m'étoit impossible de rien gagner 
sur l'esprit de ma femme : je sentois que les 
laisser plus longtemps ensemble, c'étoit m'ex- 
poser à des scènes que la dureté de l'un, et la 
mutinerie de l'autre, ne pouvoient manquer de 
produire. D'un autre côté, me séparer de mon 
père, c'étoit faire un éclat que je craignois. Il 
falloit cependant prendre un parti ; je ne savois 
auquel me résoudre. Dans cet embarras, j'ima- 
ginai d'avoir recours aux lumières de Darcen- 
ville. Je lui confiai ma situation ; je lui deman- 
dai conseil. « Votre position est fâcheuse, me 
dit-il ; mais je ne balancerois pas un moment ; 
je quitterois la maison de mon père. La mali- 
gnité ne peut que vous imputer un tort ; au 
lieu qu'en vous rangeant de son côté, contre 
votre femme, vous vous verriez entraîné néces- 
sairement à des procédés qui vous donne roierït 
des ridicules. Le hasard, notre sottise, ou l'art 
des femmes, nous ont rendu leur réputation 
personnelle, et d'une façon d'autant plus fâ- 
cheuse, que le point duquel elle dépend, n'est 
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qu^une misère, et, comme telle, susceptible de 
plaisanterie. Il n^y a que les suites de cela qui 
peuvent être sérieuses : mais outre que le pu- 
blic entre rarement dans ces calculs, lorsqu^il 
blâme, il n^a jamais en vue le maintien des 
mœurs. La malignité seule est son motif. Il 
faut donc que le mari qui fixe ses regards, 
s^attende à devenir Pobjet de ses railleries ; car, 
dans quelque détail qu^on puisse entrer, je 
vous Tai déjà dit, le point principal est tou- 
jours à côté du ridicule. Cette première impres- 
sion anéantit toutes les considérations raison- 
nables. 9 

Moi. — Ce Darcenville-là voyoit fort bien. 

L'Inconnu. — Je le trouvai comme vous, et 
je suivis son conseil. Je me séparai de mon 
père, et j'eus le chagrin, après avoir pris le 
parti qui me parut le plus sage, d'être généra- 
lement blâmé. 

Moi. — Oui ; c'est encore un des agrémens 
de la vie, d'être toujours jugé sans qu'on sache 
les circonstances^ et, souvent, sans qu'on dai- 
gne les peser, quand on les connoît. 

L'Inconnu. — Débarrassé de la gêne de me 
trouver entre mon père et ma femme, je retom- 
bai dans un autre embarras, celui d'être mari 
trompé. Ce n'est pas assurément que j'en fusse 
affecté, quant à moi ; mais l'étant il falloit en 
jouer le personnage, et ce rôle est plus difficile 
qu'on ne pense. Un mari prétend-il interdire 
l'entrée de sa femme, il oblige l'un et l'autre à 
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se chercher dans les lieux publics, à se donner 
des rendez-vous clandestins. Le premier moyen 
fait spectacle ; le second se découvre, et tous les 
deux éternisent les propos. Si , plus fâcheux 
encore, il poursuit sa femme dans ces res- 
sources, et les lui ravit, c'est le moyen d'amener 
des éclats, ou tout au moins de Thumeur et de 
la mésintelligence, qui lui font un enfer de sa 
maison ; et bien souvent encore le fruit de ses 
peines n'est que de faire renvoyer Pâmant en 
titre, pour en prendre un autre. Si, plus doux, 
et sûrement plus sage, il fait semblant de ne 
rien voir, on le taxe de bêtise ; on diminue le 
soin que sa femme prend de se cacher de lui, 
pour augmenter son ridicule. 

Je sentois tous ces inconvéniens, et je n'y 
voyois guère de remède. J'eus encore recours à 
mon ami. « Qui vous oblige, me dit-il, de vivre 
« avec votre femme ? Prétendez- vous grossir le 
« nombre des bons ménages du temps, et traî- 
« nant de maison en maison le flambeau de 
u l'Amour conjugal, en offusquer jusqu'à la 
« vôtre, ennuyer votre société de vos chastes 
« flammes, afin d'y servir de risée ? 

a Suivez l'exemple des maris d'autrefois : 
a jamais on ne les voyoit avec leur femme : ils 
« savoient par-là joindre aux liens du mariage 
a les douceurs du célibat, n'excédoient point le 
tt public de leur présence , et ne le rendoient 
« pas témoin de la fausseté de le tromper. 
(( D'ailleurs, moins l'on se voit, plus l'on se 
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« retrouve, plus on s^éloigne de Thumeur et des 
« dissensions où conduisent nécessairement la 
« fatigue d^étre toujours ensemble, et cette vie 
« commune que chacun voudroit diriger à sa 
« fantaisie. » Darcenville avoit raison ; je le crus, 
et je m^en trouvai bien. Je m^éloignai de la so- 
ciété de ma femme. Jamais je ne me trouvois 
chez moi, lorsqu'elle y donnoit à souper : et 
quand, par hasard, j'avois à lui parler, je 
me faisois annoncer comme une visite. Elle me 
recevoit toujours à merveille, parce que n'exi- 
geant plus rien d'elle, elle ne me rendoit que ce 
qu'elle vouloit, et que, désirant de remplir les 
devoir d'une femme honnête, affranchie de la 
gène journalière, elle se portoit avec joie à ces 
démarches d'éclat toujours satisfaisantes pour 
l'amour-propre d'une femme. 

De mon côté, j'avois pris une petite maison 
où je donnois à souper à mes connoissances. 
J'y demeurois presque toujours, et je n'en étois 
pas plus heureux. Loin des malheurs qui m'as- 
siégeoient chez moi, je retombois dans ceux de 
la société, qui sont innombrables. Si je cher- 
chois à plaire à une femme, j'excitois la jalou- 
sie des autres ; un succès m'attiroit celle des 
hommes. D'un mot échappé sans dessein, on 
me faisoit une tracasserie ; d'une malice , une 
noirceur; on m'imputoit celles des autres. L'in- 
gratitude payoit les services que je rendois ; la 
légèreté récompensoit mes prévenances offi- 
cieuses, et l'indiscrétion, ma confiance. On me 
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faisoit de mes goûts des ridicules, et de mes 
torts des crimes. Ne trouvant' par-tout qu'in- 
justice, fausseté, jalousie, le monde me devint 
insupportable. 

Quand je n'aurois pas été très-amoureux de 
madame de Rennon, la différence de son carac- 
tère à ceux que j'avois soiis les yeux, auroit 
suffi pour m'attacher. J'en recevois des lettres 
très-régulièrement, et c'étoit le seul plaisir pur 
que j'eusse, quoiqu'il me fît encore sentir plus 
vivement le chagrin d'en être séparé. Les soins 
du nouvel-arrangement que j^avois été forcé de 
suivre, m'avoient retenu à Paris plus long- 
temps que je n'avois pensé. Je profitai du pre- 
mier instant dont je pus disposer pour retourner 
à Besançon. J'y fus reçu avec les transports de 
la joie la plus vive. Je retrouvai madame de 
Rennon encore plus tendre que je ne Pavois 
quittée : je l'adorois ; elle m'aimoit véritable- 
ment. Le moyen qu'elle persistât éternellement 
à me refuser ce qui manquoit encore à mon 
bonheur? Je parvins à le combler. Il ne me 
resta plus de vœux à former que pour sa durée. 

Moi. — Cette fois-ci, vous conviendrez que 
vous étiez content? 

L'Inconnu, — Je l'étois certainement par la 
possession de l'objet de tous mes désirs, et par 
la certitude que madame de Rennon avoit pour 
moi les sentimens que j'éprouvois pour elle. 
Mais dans mon bonheur même, je trouvois la 
source de beaucoup de contrariétés et de cha- 
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grins. Désirant de passer ma vie avec madame 
de Rennon, la timidité de son caractère m'en 
ôtoit les moyens. Tantôt c'étoit la crainte des 
regards du public , tantôt le désespoir de la 
perte de sa réputation qu'elle regardoit comme 
ternie à jamais. Quelquefois l'empire des pré- 
jugés agissoit sur son âme, et la jetoit dans des 
regrets que l'amour le plus tendre ne pouvoit 
calmer. Les moindres objets l'effrayoient. L'en- 
trée subite d'un valet suffisoit pour la troubler, 
et m'empêcher de jouir de sa tendresse. En un 
mot, un rien me l'enlevoit; et j'étois contraint 
de joindre à la privation l'idée, l'affreuse idée 
qu'elle n'étoit à moi que par un charmé plus 
puissant que ses forces. Joignez à tout ce que 
je viens de aire les ménagements qu'elle étoit 
obligée d'avoir pour son mari, vous avouerez 
que mon sort n'étoit pas aussi doux qu'on au- 
roit peut-être pu le croire. 

Moi. — Il n'y a donc point de bonheur? 

L'Inconnu. — De bonheur parfait, non. Par 
le bonheur, on entend une jouissance perma- 
nente : où peut-elle exister ? Nos situations dé- 
pendent de tant de circonstances, qu'il est 
impossible qu'elles se combinent de façon à 
procurer un état stable : de là, les privations, 
les contrariétés, par conséquent, le malheur. Si, 
par un hasard bien rare, cet état désirable ne se 
détruit pas, alors la satiété et le dégoût prennent 
bientôt la place des inconvéniens et produisent 
le même effet. Ce que je vous dis semble vous 



34 Contes de BesenvaL 

affliger, Monsieur ; tâchez de ne point réfléchir; 
vous en serez moins malheureux. 

Moi. — Vous m'éclairez trop ; et, dans cet 
instant, il vient de se retracer à ma mémoire 
plusieurs situations où j*ai cru que j^étois heu- 
reux, et vous me faites voir que je n^étois que 
plus tourmenté. 

L'Inconnu. — Consolez-vous : si la vérité se 
dévoile à vos yeux, et que vous soyez convaincu 
que les hommes, en changeant de situation, ne 
font que changer de peine, du moins, verrcz- 
vous qu'ils ont le plaisir du changement, et 
c'en est un. Les premiers instants de toutes 
choses ont une vivacité qui donne du relâche à 
ces inconvéniens de la vie, malgré le , tableau 
que je viens de vous faire, et xjue vous m'avez 
contraint de vous montrer, du mauvais côté. 

L'honnêteté de madame de Rennon, et sa 
tendresse pour moi, me procuroient des mo- 
ments qui me dédommageoient de ce qu'elle 
me faisoit souffrir d'ailleurs, et dont le charme 
me faisoit oublier qu'ils n'étoient que passa- 
gers. Je me flattois que le temps et l'habitude 
triompheroient de ses scrupules. En un mot, 
j'avois l'espérance ; l'espérance, ce bienfait de 
la nature, dont la précieuse illusion nous sou- 
tient au comble du malheur, et qui, compagne 
inséparable de l'humanité, semble encore ajouter 
à ses succès, en même temps qu'elle diminue 
ses revers. 

Les soins de ma tendresse, auxquels se joi- 
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gnoiem ceux que je donnois à mon régiment, 
dont je m^occupois sérieusement, remplissoient 
mes journées. 

Il y avoit déjà quatre mois que j^étois à 
Besançon, sans avoir entendu parler de ma 
femme, lorsque j'en reçus une lettre pleine 
d'amitié. Cette attention m'étonna. Cependant, 
comme nous n'étions pas brouillés, je l'inter- 
prétai comme une apparence d'honnêteté qu'elle 
vouloit avoir avec moi, et que peut-être elle s'im- 
posoit, pour reconnoitre la manière pleine de 
douceur dont je m'étois conduit avec elle. Huit 
jours après, j'en reçus encore une autre qui me 
surprit davantage. Elle entroit dans un plus 
grand détail, et même me parloit de mes affai- 
res, qu'elle prétendoit se ressentir de mon ab- 
sence. Elle jetoit quelques soupçons sur la 
conduite de mon intendant, qu'elle disoit avoir 
fait éclairer, et dont elle n'avoit pas été con- 
tente. Cette seconde lettre fut suivie d'une troi- 
sième, où ma femme me parloit de mon inten- 
dant. Elle ajoutoit qu'il étoit ridicule qu'un 
homme comme moi passât sa vie dans une gar- 
nison; qu'à peine étois-je connu à la Cour ; qu'il 
étoit temps de m'y faire des amis ; que, désirant 
une fortune militaire, je m'écartois absolument 
du chemin qu'il falloit prendre. 

Je ne pouvois revenir de la surprise que me 
causoit tant d'intérêt. Je m'en ouvris à madame 
Rennon qui, sachant les termes où j'en étois avec 
ma femme, m'en parut inquiète; elle y voyoit 
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un retour de tendresse. Cependant, toujours 
honnête, elle essaya de me dissimule^ ses véri- 
tables sentimens ; et même elle fit ce qu^elle put 
pour m'engager à retourner à Paris, en me 
disant que je le devois à ma femme, ainsi qu^à 
ma fortune. Je sentis tout le prix de ce conseil, 
auquel pourtant je n^aurois pas acquiescé, sans 
une dernière lettre qui m'apprit que mon père 
étoit à toute extrémité. Il fallut encore me sé- 
parer de madame de Rennon, avec d'autant plus 
de peine, que je l'aimois davantage. Quelque 
diligence que je fisse, je ne pus me rendre assez 
promptement à Paris. Mon père étoit mort, 
lorsque j'arrivai. Ma femme me reçut avec 
toutes les démonstrations imaginables. Il n'y 
avoit pas long temps que j'étois descendu de 
voiture, lorsqu'il entra dans la chambre où 
j'étois avec elle, un homme botté qui lui remit 
une lettre. Après l'avoir lue, elle tira sa t^urse, 
et la lui donna. Puis, se tournant de mon côté, 
elle me pria de lire la lettre. Je vis qu'elle étoit 
d'un homme de la Cour, qui paroissoit avoir 
beaucoup de crédit. Elle étoit conçue à peu 
près en ces termes: « Je vous fais mon compli- 
« ment. Votre mari, madame, a le gouverne- 
ci ment de son père : il est bien heureux d'avoir 
« une femme comme vous ; il ne le doit qu'à 
(c vos sollicitations. J'espère que vous serez 
c( contente de moi. » J'avoue que je fus étourdi 
de cette nouvelle. J'avois besoin que ma femme 
me laissât seul, afin de me remettre de ma pre- 



Le Spleen. 37 

mière surprise. Elle passa dans son cabinet 
pour faire réponse. Je Paimois et i^estimois trop 
peu, pour n'être pas très fâché de lui devoir 
cette grâce. J'admirai la bizarrerie du sort; il 
enipoisonnoit le bienfait, en me le faisant tenir 
d'une main qui ne pouvoit m'étre que très dés- 
agréable. Cependant, étant même obligé de me 
refuser à ce sentiment, je me taxai d'ingratitude 
et d'injustice, de ne pas oublier les torts passés, 
pour un procédé présent. Je me promis bien 
que, si mon cœur s'éloignoit d'une affection 
qui m'étoit impossible, du moins mon exté- 
rieur cacheroit ses mouvemens. En effet, aus- 
sitôt que ma femme eut expédié son courrier, 
j'employai tous les moyens pour la convaincre 
de ma reconnoissance. Elle me raconta que, 
voyant nlon père fort mal, elle avoit caché son 
état avec soin, pour avoir le temps de prévenir 
l'homme dont elle venoit de recevoir une 
lettre, afin qu'il pût faire des démarches, avant 
que qui que ce fût s'en doutât ; que la chose 
avoit réussi; qu'elle regardoit cet événement 
comme le plus grand bonheur qu'elle pût ob- 
tenir dans sa vie. Elle accompagna son récit 
des choses les plus tendres, et même de ca- 
resses assez vives ; ce qui me persuada que ma- 
dame de Rennon ne s'étoit point trompée. J'en 
étois véritablement affligé; car je ne pouvois 
donner à ma femme un cœur qui n'étoit plus à 
moi; d'ailleurs, je me sentois une aversion 
pour elle, que j'essayai vainement de surmonter 
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pendant le peu de jours que je fus à Paris. Il 
fallut aller à la Cour. Un homme qui n^a que 
des remercîmens à faire, y trouve tous les vi- 
sages rians et toutes les portes ouvertes.Quoique, 
pour mon début, je n^en connusse que les 
fleurs, cependant ce pays me parut fort étrange. 
Les gens que je connoissois le plus me semblé* 
rent avoir une autre façon de penser à la Cour 
qu^à la Ville; leur maintien mémeétoit changé. 
J^examinois chaque chose avec soin, et je me 
trompois sur toutes, parce que je jugeois sur 
les apparences, et que le grand art des cour- 
tisans est d^en montrer d^absolument opposées 
à ce qu'ils pensent. Esclaves serviles du crédit 
dans quelque état qu^ils se trouvent, hauts et 
dédaigneux vis-à-vis de tout homme inutile, 
leur vie n'est qu'une comédie continuelle, dan- 
gereuse pour ceux qui représentent sur le 
même théâtre, mais méprisable, pour qui- 
conque sait les pénétrer et fuir leurs intrigues. 
Je ne demeurai à la Cour que le temps né- 
cessaire. Je me pressai de revenir à Paris, où 
j'étois rappelé par lesaflaires que me donnoitla 
mort de mon père. J'espéroîs les terminer 
promptement, pour pouvoir retourner à Besan- 
çon, y retrouver madame de Rennon, et m'éloî- 
gner de ma femme, qui me fatiguoit de plus 
en plus de ses empressemens. Les premières, 
impressions du service qu'elle m'avoit rendu 
s'étoient effacées; elles a voient fait place à 
celles de sa conduite passée. J'informois de tout 
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madame de Rennon, dans mes lettres, et ses 
réponses étoient remplies de ce qu^elle pouvoit 
imaginer devoir me rendre au moins un peu 
galant pour ma femme; elle alloit jusqu^à me 
menacer de se brouiller avec moi, si je m^y re- 
fusois. 

Il y avoit plus de trois mois que j'étois avec 
des créanciers et des gens d'affaires, sans être 
plus avancé que le premier jour, lorsque Dar- 
cenville, cet ami dont je vous ai déjà parlé, 
vint me trouver un matin dans ma chambre. 
D'abord, il me parla de mes intérêts; et fai- 
sant insensiblement tomber la conversation sur 
mon régiment, il me dit qu'il étoit étonné 
qu'ayant donné tant de soins à le bien tenir, j'en 
fusse si longtemps éloigné; qu'il avoit reçu 
des nouvelles de Besançon, par lesquelles on 
lui mandoit que mon absence s'y faisoit re- 
marquer. 

Je fus d'autant plus surpris de ce qu'il me 
disoit , que , recevant très régulièrement des 
lettres du major, il ne me parloit d'aucun dés- 
ordre. Je le priai de s'expliquer plus claire- 
ment. Il répondit qu'il ne le pouvoit, puisqu'on 
n'avoit rien désigné de particulier; qu'on lui 
marquait simplement qu'en général, il n'étoit 
plus bien. Je repartis que les affaires que mon 
père m'avoit laissées me tenoient trop à cœur, 
pour les abandonner avant que de les finir. 
« Mais je vous croyois amoureux^ me dit-il. — 
« Assurément je le suis, répondis-je, et je suis 
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a convaincu que vous seriez mon rival, si vous 
« connoissiez l'objet de ma tendresse. — Il faut 
« que vous y comptiez beaucoup, reprit-il, 
« pour vous en séparer aussi long-temps. — On 
a n'est pas venu jusqu'à votre âge sans savoir 
tt que c'est jouer gros jeu. » Cette réflexion me 
troubla. Mais, revenant bientôt à moi, je me 
reprochai d'oser soupçonner madame de Ren- 
non, et je le dis à Darcenville. 

Sa conversation ne me fit pas d'abord l'im- 
pression que j'éprouvai lorsqu'il fut parti. 
L'empressement qu'il m'avoit montré pour que 
je quittasse Paris ne me parut pas naturel, d'au- 
tant qu'il était instruit de l'importance des rai- 
sons qui m'y retenoient. En cherchant à pénétrer 
son motif, j'imaginai qu'il avoit pris du goût 
pour ma femme et que ma présence le génoit. 
Je m'arrêtai d'autant plus volontiers à cette 
idée qu'elle me fit plaisir. J'aimois beaucoup 
Darcenville, c'étoit un moyen de le voir plus 
souvent chez moi. Maître de l'esprit de ma 
femme, j'étois bien sûr qu'il la conduiroit de la 
façon qui me seroit le plus agréable. Je me rap- 
pelai que je l'avois trouvé plusieurs fois tête à 
tête avec elle ; j'avois cru leur voir à tous deux 
un air fort embarrassé. 

Je ne tardai pas à reconnoître que je m'étois 
trompé. 

Fort peu de jours après ma conversation avec 
Darcenville, ma femme me fit prier de passer 
dans son appartement. Lorsque j'y fus, elle fit 
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fermer sa porte, avec ordre à ses gens de nous 
laisser. Après leur avoir donné le temps de s^é- 
loigner, elle prit la parole : « Monsieur, me dit- 
elle, vous pouvez vous rappeler qu'unis Tun à 
Tautre suivant Tusage, c'est-à-dire, par conve- 
nance, sans nous être choisis, sans même nous 
connoitre, nos cœurs ne se sont point soumis 
aux liens que nous avons acceptés sans amour. 
Je vous crois trop juste pour ne pae, faisant 
taire le préjugé, mettre dans la même balance 
nos devoirs réciproques et nos torts mutuels. Je 
pourrois vous dire que je vous ai conservé la 
plus véritable amitié, la plus sincère estime ; il 
n'y a pas encore long-temps que je vous en ai 
donné des preuves. Mais je ne sais ce que c'est 
que de me faire valoir sur un point que me dic- 
toit mon inclination. D'ailleurs, je ne prétends 
point vous prévenir en ma faveur, ni provoquer 
un retour sur vous-même, pour voir lequel de 
nous deux s'est éloigné le premier de l'autre. 
Notre sexe est sujet à des inconvéniens aux- 
quels n'est point exposé le vôtre. Ne vous en 
prenez qu'à vous, si je suis contrainte aujour- 
d'hui de vous faire un aveu que ma situation 
rend nécessaire. Je n'ai rien négligé pour voiler 
un mystère qui peut-être vous fera quelque 
peine à pénétrer ; mais vous vous êtes refusé 
constamment à tous les moyens que j'ai mis en 
usage ; j'ai même osé me confier à votre ami, 
pour qu'il essayât d'éloigner vos regards d'un 
événement que j'aurois enveloppé d'ombres 
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impénétrables, si vous m^aviez mieux secondée. 
Rien ne m*a réussi. Le temps me presse de vous 
instruire. Vous m^entendez, Monsieur : qu'or- 
donnez-vous ? Voulez- vous que, me cachant aux 
yeux du monde, je donne le jour à un être qui 
ne sera point à vous, et qu'en nous exposant à 
l'indiscrétion de quelque confident, nous nous 
rendions tous les deux l'objet de la malignité 
publique? Déclarerai-je mon état? Voulez-vous 
adopter un enfant dont vous n'êtes pas le père ? 
couvrir d'un voile obscur une situation oti 
beaucoup d'autres se sont trouvés avant vous? 
Voulez-vous, me regardant plus en ami qu'en 
mari, m'aider dans un événement aussi cruel, 
et mériter un attachement aussi durable que 
ma reconnoissance ? » 

J'étois si confondu de tout ce que j^entendois, 
et sur tout de l'assurance avec laquelle ma 
femme parloit, qu'il y avoit déjà long temps 
qu'elle ne disoit plus rien, quand je rompis le 
silence, a Madame, lui dis-je, vous me voyez 
émerveillé de votre éloquence ; mais, comme 
elle n'est pas aussi persuasive qu'elle est bril- 
lante, je vous demande du temps pour me dé- 
terminer. « Et sur cela, je sortis, et n'eus rien de 
plus pressé que d'envoyer chercher Darcenville. 
« Je ne suis plus étonné, m'écriai-je, lorsqu'il 
entra dans ma chambre, de l'empressement avec 
lequel vous vouliez me faire partir de Paris ; 
ma femme vient de m'éclaircir votre motif. J'ai 
besoin de votre secours, dans l'alternative du 
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choix quelle me met à portée de faire, ou d^a- 
dopter le fruit de ses amours, ou de Tensevelir 
dans Tobscurité qui lui convient. Cependant, 
n^ayez pas assez mauvaise opinion de moi, pour 
croire que je me sois laissé persuader par sa 
morale, ni que je consente à donner à mon fils 
un frère ou une sœur indigne de lui. — Pour- 
quoi ? me répondit froidement Darcenville. 
Aimez-vous mieux déshonorer sa mère, ex- 
poser un jour votre fils à des procès qui peut- 
être le ruineroient ? car enfin, la loi vous donne 
cet enfant. — La loi me le donne ! imerrompis- 
je avec colère; faut-il la suivre lorsqu'elle est 
injuste? — Doucement, reprit Darcenville; ne 
tombez pas dans le cas de tous les hommes en 
général, qui ne la jugent qu'au moment qu'elle 
les contrarie. Cette loi prévient plus d'incon- 
véniens qu'elle n'en a de réels. Vous la voyez 
dans l'instant de la passion ; cependant souve- 
nez-voiis qu'elle est le fruit du sang-froid, de 
la combinaison et de l'expérience. — Quoi ! 
vous croyez, lui dis-je, que je pourrai gagner sur 
moi de m'y soumettre? — Je dis plus, me ré- 
pondit-il: il le faut; et, comme votre ami, je 
l'exige. — Eh bien ! lui répliquai-je, je me livre 
entièrement à vous. Allez trouver ma femme, 
si vous voulez ; annoncez-lui le parti que vous 
me forcez de prendre. » 

En effet, lorsque je fus seul, mes réflexions 
me menèrent à trouver que Darcenville avoit 
raison. Vous ne serez pas étonné, qu'ajou- 
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tant ce dernier incident à Péloignement que 
j^avois déjà pour ma femme, elle ne me fût de- 
venue insupportable: on le remarquoit jusque 
dans les moindres choses, lorsque le hasard ou 
la nécessité nous faisoit trouver ensemble. Le 
public, ignorant ses torts, et sachant que je 
lui devois mon gouvernement, blâma ma con- 
duite. Darcenville m'avertit des propos , et 
m'apprit que je passois dans le monde pour un 
ingrat, pour un homme de peu de principes.'Je 
m'emportai contre lui. Je lui reprochai le parti 
qu'il m'a voit fait prendre ; parti qui, sans di- 
minuer mes chagrins, donnoit atteinte à ma ré- 
putation. Il me dit sur cela des choses raison- 
nables qu'il fallut bien adopter. A quelqu'excés 
que nous entraîne la colère, la raison a toujours 
des droits sur nous, auxquels elle nous force de 
nous rendre. Peu de temps après, j'eus à sou- 
tenir un assaut qui fut plus pénible encore, 
parce qu'il fallut étouffer les mouvemens de 
rage qu'il éleva dans mon cœur. Une femme, 
intime amie de la mienne, me fit prier dépasser 
"^ chez elle: je m'y rendis. Elle avoit eu soin que 
nous fussions seuls. Elle commença son dis- 
cours par une longue justification sur sa dé- 
marche, qu'elle trouvoit, disoit-elle, hasardée, 
me connoissant aussi peu. Elle me pria de 
l'excuser, en faveur de l'amitié qui en étoit le 
motif; et puis, entrant en matière, après l'énu- 
mération la plus complète des rares qualités de 
ma femme, elle entra dans le détail des obli- 
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gâtions que je lui avois ; et, comme vous le 
croyez, mon gouvernement jouoit là le rôle 
principal. Ensuite, retombant sur ma conduite, 
elle la taxa dMn justice ; et conclut à ce que je 
changeasse; sans quoi, j^avois à craindre que 
ma femme ne se rendît aux conseils de ses 
amis, qui tous étoient d^avis qu^elle en vînt à 
un éclat, plutôt que de continuer à vivre avec 
un homme qui la rendoit malheureuse. Mettez- 
vous un moment à ma place, et vous vous 
représenterez ce que je souffrois. J'eus cepen- 
dant la force de me contraindre. Je dis ce que 
je pus, et sûrement je dis fort mal. Mais je ne 
m'échappai point : c'étoit en vérité tout ce 
qu'on pouvoit exiger de moi. Je finis le plus tôt 
qu'il me fut possible un entretien aussi fâcheux, 
et je sortis, dans la ferme résolution de m'élol- 
gnerde Paris, aux dépens même de mes affaires. 
La guerre qui se déclara me fit faire par devoir 
ce que j'étois résolu d'exécuter pour mon re- 
pos. Je reçus ordre du ministre de me rendre à 
mon régiment. J'y volai confier à madame de 
Rennon les chagrins qui remplissoient mon 
âme d'amertume. J'eus la consolation de voir 
la part sincère qu'elle y prenoit. Ce n'étoit 
point cet intérêt de décence que toute femme se 
croit obligée de montrer à son amant ; occu- 
pation d'un moment, dont le moindre objet 
détourne et distrait : madame de Renon avoit 
sans cesse ma situation devant les yeux. Tous 
les partis se présentoient à son imagination. 
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sans qu^elle osât en admettre aucun. La timi- 
dite, dans ce cas, est toujours le caractère d^un 
grand attachement. Son esprit ne lui fournis- 
sant nulle ressource sans inconvénient, elle 
tomboit souvent dans un chagrin dont f étois 
forcé de la tirer en cherchant toutes les conso- 
lations que je pouvois inventer. Malgré tant de 
tendresse, je crus remarquer quelques change- 
mens en elle : je lui trouvais des instans de 
réserve avec moi, qui m'étonnèrent. Quelque- 
fois, s^abandonnant à la rêverie, madame de 
Rennon fixoit ses yeux sur moi ; je les voyois se 
remplir de larmes. Je voulus pénétrer la cause 
de cette conduite. Elle la rejeta sur l'effet que 
lui faisoient mes chagrins ; mais, trop vraie 
pour bien dissimuler, je m^aperçus qu^elle me 
trompoit. Je fis de vains efforts pour lire dans 
son âme; et j^eus le chagrin de partir pour 
FAllemagne, avec Pinquiétude que me causoit 
son silence, que je soupçonnois renfermer un 
secret funeste. Quelqu^afHigé que je fusse de 
cette idée, j'aimois trop le service pour n'être 
pas distrait par le plaisir de me trouver à la 
guerre. Cest là qu^un homme qui veut s^in- 
struire et montrer de la bonne volonté, remplit 
ses journées, de façon que rarement se trouve- 
t-il vis-à-vis de lui même. Le nouveau genre de 
vie que je menois me plut infiniment ; mais, 
malheureusement, né pour réfléchir, Tillusion 
de la nouveauté n^agit pas assez puissamment 
sur moi, pour m'empêcher de chercher à péné- 
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trer les ressorts cachés qui faisoient agir chacun. 
Je vis à Parmée, comme par tout où il y a des 
hommes rassemblés, de la flatterie, de la bas- 
sesse, de la jalousie, de la periidie. Je trouvai 
le soldat surchargé de travaux et de misère, 
ardent à s^abandonner à la licence qui souvent 
lui coûte la vie et qui toujours entraîne des 
maux dont tout le monde se ressent : Tofficier 
accablé de mal-aise et du despotisme de ses su- 
périeurs, auxquels il ne peut se soustraire qu^au 
risque de sa perte, et d'entraîner celle de l'ar- 
mée, en détruisant une subordination néces- 
saire; des généraux mal d'accord entre eux, 
jaloux de leurs succès, ressentant une joie 
maligne de leurs revers; qui, tendant tous au 
même but, cherchent mutuellement à s'écarter, 
les uns les autres, de la route qui doit y con- 
duire; un chef qui, sous les apparences d'un 
culte, est entouré de gens qui trament sa chute, 
de flatteurs bas qui le déchirent en secret, ou 
d'audacieux qui lui tiennent tête, en affichant 
le motif spécieux du bien public. Souverain à 
l'armée, ce chef est esclave à la Cour; devant 
rarement sa place à son mérite, il la tient ou 
d'un ministre, ou d'un confesseur, ou d'une 
maîtresse, ou d'un valet. Élevé par l'intrigue, 
l'intrigue seule peut le soutenir; aussi l'occupe- 
t-elle uniquement : ses jours ne sont qu'un tissu 
d'incertitudes, d'agitations et de craintes. Voilà 
ce que me parut une armée. 

Cependant je m'y plaisois : soit préjugé 
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d'éducation, soit toute autre raison, le goût des 
armes paroît dominant dans tout homme qui 
se sent de l'élévation et des moyens. 

Il y eut peu d'événemens pendant la cam- 
pagne. Les larmes de madame de Rennon n'en 
furent pas moins vives; ses lettres en étoient 
remplies, ainsi que des marques d^amitié les 
plus touchantes : mais si ce sentiment étoit ex- 
primé, dans ses lettres, avec toute la chaleur 
possible, celui de la tendresse s'y démentoit de 
jour en jour. Je lui témoignai mon inquiétude, 
sans pouvoir obtenir aucun éclaircissement. 
Enfin, j'en reçus une lettre qui m'a fait une 
impression trop forte pour qu'elle ne me soit 
pas présente encore : — « C'en est fait, je renonce 
« au bonheur de ma vie. Un pouvoir trop puis- 
« sant m'arrache de vos bras ; je cède la vic- 
« toire au seul maître qui pouvoit l'emporter sur 
« vous : je l'ai tropdisputée, pour que vous puis- 
a siez me taxer de légèreté dans le parti que je 
<c prends. J'abandonne un monde où tout est 
« fini pour moi : il ne me paroîtroit plus 
« qu'une vaste solitude, puisque je n'y serois 
« plus pour vous. M. de Rennon m'accorde la 
« permission de me retirer au fond d'un cloître, 
« oîi je vais m'occuper à pleurer les égaremens 
« dans lesquels vous m'avez entraînée : trop 
« heureuse, hélas! si je puis parvenir à ne 
;( pleurer qu'eux ! Adieu. Oubliez-moi , ou 
« plutôt que le ciel fasse luire à vos yeux le 
(T même rayon de lumière dont il m'a frappée ! 
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« il m'ordonne de vous fuir; et quel cœur 
« m'a-t-il donné pour un tel sacrifice ! » 

Cette lettre fut un coup de foudre pour moi. 
Je fus vingt fois sur le point de tout abandon- 
ner, pour voler à Besançon. Les raouvemens 
les plus violens s'emparèrent de mon ame. 
J'écrivis à madame de Rennon une lettre rem- 
plie du désordre où j'étois. Je ne trouvai point 
la poste assez prompte pour m'en apporter la ré- 
ponse; j'envoyai mon valet-de-chambre, homme 
de confiance, avec ordre de faire la plus grande 
diligence. Je ne vécus point pendant le temps 
que dura son message : son retour acheva de 
m'accabler. Il me rapporta que, quelqu'adresse 
qu'il eût employée, il n'avoit pu parvenir à 
faire remettre ma lette à madame de Rennon; 
qu'elle étoil dans son couvent ; qu'elle n'y re- 
cevoit absolument que M. de Rennon qui ve- 
noit quelquefois à la grille. Je ne crus point à 
ce récit; je m'emportai contre mon valet-de- 
chambre, et je le fis repartir sur-le-champ. Son 
second voyage ne fut pas plus heureux que le 
premier : je n'en tirai d'autre fruit qufi la cer- 
titude affreuse qu'il falloit renoncer à madame 
de Rennon. Cette idée me jeta dans un déses- 
poir horrible. Je soupirois après la fin de la 
campagne. Elle arriva; et dès que je le pus 
honnêtement, je pris le chemin de Besançon. 
Je n'y trouvai que de nouveaux chagrins. Ma- 
dame de Rennon persista constamment à se 
rendre inaccessible, quelqu'effort que je fisse 
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pour pénétrer dans sa retraite. Des lieux qui 
me rappeloient sans cesse le bonheur que 
j^avois perdu, ajoutoient encore de nouvelles 
plaies à celles que j'avois déjà. Plongé dans 
la douleur la plus profonde, une seule idée 
me flattoit : celle de 'suivre l'exemple de ma- 
dame de Rennon; elle avoit semblé le dési- 
rer. D'ailleurs, adopter sa façon de penser, 
c'étoit en quelque manière m'en rapprocher, y 
tenir encore. J'avois entendu dire que Dieu 
suffit au cœur d'un dévot : le mien étoit 
trop ulcéré pour que je ne recherchasse pas à 
le guérir. Je m'informai quel étoit le directeur 
de madame de Rennon. J'allai le voir, et lui 
confier mes desseins. Je ne trouvai qu'un 
homme borné, qui me parla des joies du pa- 
radis et des flammes de l'enfer. Jaloux de me 
convaincre, je lui proposai des doutes ; mais il 
en savoit trop peu pour les résoudre. Il ne me 
resta de ma conversation avec lui, que le cha- 
grin de voir quel homme m'avoit enlevé ma- 
dame de Rennon, et d'être plus convaincu que 
jamais de la force des préjugés, qui reprennent 
leur empire, à la moindre occasion, lorsqu'ils 
agissent sur un caractère foible. 

L'inutilité des mes démarches auprès de ma- 
dame de Rennon, et le peu de secours quej'e 
trouvai dans son directeur, me rendirent Be- 
sançon un séjour insupportable : je me pressai 
de l'abandonner. Le souvenir du changement de 
madame de Rennon, qui, tant que je vivrai. 
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causera mes regrets, m^a fait oublier de vous 
dire que ma femme étoit accouchée d'une fille, 
pendant que j'étoîs à la guerre, et qu'un lait ré- 
pandu Pavoit mise dans un état funeste. Je la 
trouvai condamnée de la poitine, à mon retour 
à Paris. Elle ne vécut même que peu de temps, 
et ses derniers momens furent cruels pour moi. 
Elle me montra tant de repentir, et me dit des 
choses si touchantes, que je fus contraint de lui 
donner des larmes sincères. Cette femme, dont 
je vous ai déjà parlé, qui m'a voit fait essuyer 
un entretien si fâcheux, suivant Pindiscrétion 
de son caractère, me reprocha sa niort, en 
Tattribuant aux chagrins, à mon avarice, à 
la dureté d'en avoir exigé plusieurs enfans, 
malgré la délicatesse de sa complexion. Elle a 
tenu les mêmes propos dans le monde ; ils ne 
manquèrent pas d'y prendre faveur, comme tous 
ceux qui ternissent la réputation de quelqu'un. 
Tant de contrariétés réunies me plongèrent 
dans une mélancolie, dans un abattement dont 
rien ne pouvoit me tirer. Darcenville étoit le seul 
homme que je voulusse voir. Il me rendoit les 
soins les plus assidus. Dans nos conversations, 
je lui fis part du dessein que j'avois eu de devenir 
dévot. Quoiqu'il fût fort éloigné de cette façon 
de penser^ il tâcha de réchauffer en moi ce désir. 
« C'est un nouvel objet, me disoit-il : saisissez- 
le. Dans la situation où vous êtes, tout ce qui 
peut vous distraire est le but où vous devez 
tendre. » Il fit plus; il m'amena chez moi un 
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des plus fameux directeurs du temps. Ce n^étoit 
plus ce confesseur de province, qui, la balance 
de la justice à la main, ne m'y montroit que les 
punitions et les récompenses divines : c'étoit 
un homme doux, d'un caractère liant, qui tâcha 
de connoîtrç le mien, pour trouver le chemin 
de mon cœur, et qui, profitant de Taveu de mes 
chagrins, qu'il me surprit adroitement, en 
prit avantage pour me détacher d'un monde 
qui les avoit fait naître. En appuyant ses rai- 
sonnemens sur des vérités morales, il me con- 
duisit insensiblement à la nécessité d'un frein 
pour les. passions, et, de cette nécessité certaine, 
à celle d'une religion, et par conséquent d'un 
culte. Alors, la physique, la métaphysique, la 
chronologie, lui fournirent des preuves pour 
me convaincre, et pour faire une conversion 
qui sembloit piquer son amour-propre. Il en 
vint à bout; et grâces à ses soins je fus ^u 
nombre des bonnes âmes. En changeant de fa- 
çon de penser, il falloit nécessairement changer 
de société; car un instinct machinal nous porte 
à fuir ceux qui diffèrent de nos idées, comme 
à rechercher ceux qui les adoptent. Mon direc- 
teur me mena lui-même chez plusieurs femmes 
d'une vertu reconnue, et me conseilla de me 
lier avec quelques hommes qu'il m'indiqua. Je 
n'avois garde de ne pas obéir ponctuellement. 
Un directeur est un maître absolu; son auto- 
rité se fonde sur la mauvaise opinion qu'il a 
l'art de nous inspirer de nous-méme, et sur les 
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secours qu'il nous fait espérer de ses lumières, 
et de son intérêt pour nous. 

La paix qui se fit cet hiver-là, me donna le 
moyen de me livrer tout entier au nouveau 
genre de vie que j'avois embrassé. Mon direc- 
teur m'avoit dit que j'y trouverois cette tran- 
quillité d'âme et ce bonheur après lequel chacun 
court. Je Pattendois inutilement, de jour en 
jour, d'heure en heure. La société des gens de 
bien est sujette, ainsi que toutes les autres, à 
beaucoup d'inconvéniens. L'orgueil qu'inspire 
l'opinion de valoir mieux que les autres, en 
bannit d'indulgence; par conséquent, la médi- 
sance y domine. Elle s'y cache cependant sous 
des traits empruntés, qui ne servent qu'à la 
rendre encore plus fâcheuse. Elle s'y soutient 
par la dureté que tout dévot contracte, en pen- 
sant que, s'étant sacrifié, il peut en exiger au- 
tant des autres. Comme j'étois de bonne foi, 
quoique fervent, je m'étonnai de ces nuances 
d'imperfections que je remarquois parmi des 
gens que je croyois)dans le chemin de la vertu. 
J'étois exact à fréquenter les églises, où j'étois 
plus occupé, je le confesse, à combattre les dis- 
tractions, que pénétré de la grandeur des mys- 
tères qui s'y célébroient.Jem'obligeois tous les 
jours à dire un oSict ; je m'échauffois la poi- 
trine à faire maigre; et pour honorer Dieu, je 
macérois et détruisois sa créature. Si l'idée de 
madame de Rennon me revenoit, je la chassois. 
Ingrat par principe, je croyois faire un grand 
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crime, de me rappeler Tamitié tendre, la con- 
fiance qu'elle avoit en moi, l'intérêt qu'elle 
m'avoit toujours marqué, les secours que j'en 
avois reçus dans mes peines. Notre intimité me 
sembloit marquée du sceau de la réprobation. 
Si je ne pouvois bannir son souvenir, j'allois 
mettre mes chagrins au pied des autels; là, 
j'épouvois le plus grand tourment de tous, ce- 
lui de ne pouvoir se livrer à sa douleur. 

J'avoue cependant que, déjà plein de l'or- 
gueil des gens de bien, mon amour-propre 
étoit quelquefois flatté des supplices que je me 
faisois. et des victoires que jecroyois remporter 
sur moi-même. Telle étoit ma situation, lorsque 
Darcenville m'apprit que M. de Rennon étoit 
mort. Dans le saisissement que me causa cette 
nouvelle, je ne pus que m'écrier: Ah! mon ami! 
Il entendit ce que signifioit cette exclamation. 
« Je vous comprends, me dit-il; votre cœur 
« s'ouvre à l'espérance d'allier le ciel et votre 
« goût. J'ai prévu l'effet que vous feroit l'évé- 
a nement que je vous annonce; j'ai tout disposé 
« pour mon départ ; je vais offrir votre main à 
« madame de Rennon. » Me jeter dans les bras 
de Darcenville fut ma seule réponse. Cependant, 
revenu de mon premier transport : « Pourquoi, 
lui dis-je, n'irois-je pas moi-même? — Non, il 
ne le faut pas, me répliqua-t-il; madame de 
Rennon peut ne vouloir pas quitter sa retraite: 
dans ce cas, elle se refuseroit peut-être à vous 
voir. Moi, qu'elle n'a pas les mêmes raisons de 
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craindre, je pénétrerai jusqu^à sa cellule. Rap- 
portez-vous-en à mon amitié pour la persuader. 

— Allez donc, lui dis-je, songez qu'il s'agit du 
bonheur de ma vie. ■ Darcenville me quitta sur- 
le-champ, après m'avoir promis qu'il m'écriroit 
au plus tôt. Je comptai les momens, jusqu'à 
celui que j'avois calculé devoir m'apporter sa 
première lettre. Je n'en vis point arriver. Plu- 
sieurs jours se passèrent avec aussi peu de 
succès. Mon inquiétude étoit au comble, lorsque 
Darcenville, un matin, entra subitement dans 
ma chambre. Je lus mon arrêt sur son visage. 

— Vous me voyez désespéré, me dit-il, mais je 
n'ai rien pu obtenir. A mon nom seul, madame 
de Rennon a volé à la grille ; elle m'a accablé 
de questions sur votre compte, sans me donner 
presque le temps d'y répondre. Encouragé par 
ce début, je n'ai pas craint de lui faire votre 
proposition. Tout à coup sa vivacité s'est 
éteinte, ses yeux se sont remplis de larmes. 
« Quel nouvel assaut à soutenir, s'est-elle 
écriée ? que venez-vous de me dire? Hélas! il 
vous est aisé de juger avec quel empressement 
mon cœur s'élance au devant de la chaîne que 
vous lui présentez ; mais j'ai trop irrité le ciel : 
ma vie ne peut être assez longue pour expier 
mon crime, et ce n'est qu'en consacrant le reste 
de mes jours à Dieu, que je puis parvenir à 
l'effacer. Oui, c'est un parti pris. Je ne ferai 
désormais usage de ma liberté que pour m'at- 
tacher à ce monastère. » Vous pensez bien, con- 
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tinua Darcenville, que je me suis servi de tous 
les moyens pour ébranler sa résolution : favois 
bien des raisons à lui donner dont aucune n^at- 
taquoit ses principes. Elles combattoient seule- 
ment son esprit de pénitence. Une âme où règne 
Tamour se défend mal quand on la presse de se 
rendre. J^ai vu madame de Rennon chanceler ; 
et je commençois à me flatter, lorsqu'elle m'a 
quitté brusquement, en me laissant dans la plus 
grande surprise. J'ai fait mon possible pour 
avoir encore un entretien avec elle sans que 
j'aie pu l'obtenir. Usant de toutes les ressources, 
j'ai voulu voir Tabbesse qui passe pour avoir 
de l'esprit. Elle est entrée dans mes vues ; mais 
elle n'a pas été plus heureuse que moi. Dans 
mes conversations avec elle, sur madame de 
Rennon, elle m'a dit qu'elle étoit l'exemple de 
la communauté, par sa piété, l'objet de l'intérêt 
général, par sa douceur et son chagrin. Je ne 
vous ai point écrit, poursuivit Darcenville, parce 
que je n'avois que des choses affligeantes à vous 
mander, que je ne vous apprendrois que trop 
tôt. 

Moi. — Mais vous m'aviez dépeint madame 
de Rennon comme une femme d'un caraaère 
foible ; il me semble pourtant qu'elle a mis bien 
de la fermeté dans sa conduite. 

L'Inconnu. — Vous ignorez donc le pouvoir 
du fanatisme? On peut le comparer, je crois, à 
toutes les passions violentes, avec ce degré de 
force de plus, qu'il est soutenu du préjugé qui 



Le Spleen. 57 

communément condamne les autres désirs im- 
pétueux que la nature a mis en nous, et leur 
sert de frein. Plus une âme est foible, plus le 
fanatisme y règne puissamment ; s'y confondant 
avec les principes, il y détruit Pincertitude : 
effet que le raisonnement produit rarement, 
même dans les âmes les plus fortes. 

La nouvelle que m'apprit Darcenville me jeta 
dans la douleur la plus vive, qui dégénéra bien- 
tôt en une humeur sombre. Occupé de ma dé- 
votion et de mon chagrin, je ne sortois de chez 
moi que pour me rendre à Téglise, et quelque- 
fois à la Cour, où m'appeloient les affaires de 
mon régiment. Assez de temps se passa dans 
cet état de malheur, sans que rien pût m'en dis- 
traire. Un différend, que j'eus avec une femme 
qui possédoit une terre voisine d'une des 
miennes , m'obligea d'avoir une explication 
avec elle : elle s'appeloit madame de Mercour. 
La façon franche et noble dont elle me parla, 
me prévint en sa faveur. Je fus obligé de re- 
tourner souvent chez elle, pour y terminer cette 
affaire, qu'elle voulut traiter à Taimable. 
Chaque fois que je la voyois, elle me plaisoit 
davantage. Madame de Mercour étoit une 
femme de trente-cinq ans. Sa figure étoit en- 
core bien, et son esprit étoit doué des qualités 
les plus précieuses. Elle joignoit à tout le feu 
qu'on y peut désirer, une justesse, une force, 
rares. Veuve depuis dix ans, elle menoit une 
vie agréable. Elle s'étoit fait une société d'un 
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petit nombre de gens d'esprit, très-aima,bles, 
qui lui rendoient les soins les plus assidus. 
Elle me jugea digne d'en augmenter le nombre, 
et me pria, quand nos intérêts furent réglés, 
de continuer à la voir. J'y fus exact. Outre le 
goût que j'avois déjà pour elle, les gens que j'y 
voyois me plaisoient infiniment, et j'en vins à 
passer toutes mes soirées chez elle. J'essuyai 
dans ce temps un de ces dégoûts auxquels les 
militaires sont souvent exposés. Des gens qui ne 
pouvoient se vanter d'autant d'application, ni 
de services que moi, mais mieux à la Cour, 
furent faits brigadiers à mon préjudice. Je criai 
beaucoup; je menaçai de quitter. On ne tint 
compte de mes clameurs, et je fus contraint 
d'ajouter à mon mécontentement, l'idée morti- 
fiante du peu de cas que l'on en faisoit. Un soir 
que, plein de mon humeur, j'en faisois le détail 
le plus amer chez madame deMercour, je m'é- 
criai, en adressant la parole à un homme de 
robe: — Vous êtes bienheureux! Dans votre 
métier vous n^avez point à craindre ces injus-> 
tices ! — Vous connoissez bien mal notre état, 
me répondit-il, si vous le préférez au vôtre. 
Vous avez quelques peines, j'en conviens ; mais 
combien de choses vous en dédommagent ! au 
lieu que rien n'émousse les épines que nous 
rencontrons sans cesse sur nos pas ; car enfin, 
qu'est-ce que la vie d'un magistrat? Sécher sans 
relâche sur des affaires ennuyeuses et difficiles ; 
exister dans l'appréhension qu'une circonstance 
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omise ou négligée ne cause une ruine injuste ; 
sacrifier ses goûts et son temps au travail, pour 
acquérir la réputation d^un bon juge, qui ne 
conduit qu^à plus de travail encore, sans espoir 
de récompense, pas même de considération ; 
puisqu^enfin, hors du palais, des cheveux longs 
suffisent pour jeter du ridicule sur celui qui les 
porte : tel est un homme de robe, presque 
avili dans la société, quoiqu'il en soit Tarbitre. 
— Je ne vcms donc de ressource, lui répondis- 
je, que de se faire jolie femme. — Je ne sais si 
vous feriez un bon marché, me dit madame de 
Mercour. Je Tétois ; on peut convenir de cela. 
C'est un instant bien orageux, et je crois que 
je ne voudrois pas recommencer. Il est vrai 
que les succès sont flatteurs, et qu'il est assez 
doux de faire toujours Inoccupation des gens 
avec lesquels on se trouve. Mais combien n'est- 
on pas en butte à la jalousie des autres femmes ! 
On devient l'objet de leur haine et de leur 
noirceur. Les hommes mêmes, ou piqués par 
des soins infructueux, ou par fatuité, souvent 
pour plaire à leurs maîtresses, sont les premiers 
à ternir la réputation d'une jeune et jolie 
femme. L'amitié lui semble interdite. Tout 
homme est pour elle un amant, et toute femme 
une rivale. Ajoutez à cela, le plus souvent, un 
mari jaloux, une mère injuste, une famille dif- 
ficile, des bienséances éternelles. Vous con- 
viendrez que c'est acheter trop cher le triomphe 
d'un souper, d'un bal, d'un spectacle, ou d'un 
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lieu public; trop heureuse encore, si cette 
femme peut se défandre de devenir sensible, et 
résister aux attac^ues qui Tenvironnent sans 
cesse ! car, alors, ses jours ne sont plus qu^un 
tissu de privations, de frayeurs, dMnquiétudes 
et de contrainte, outre que Tinconstance ou la 
perfidie sont souvent la récompense des senti- 
mens les plus purs et les plus tendres. 

Moi. — Que faut-il donc être? 

L'Inconnu. — N'être pas né; c'est le seul 
moyen d'éviter le malheur. 

La société de madame de Mercour avoit fort 
diminué ma dévotion. Cependant, comme 
j'avois été convaincu, je sentis en moi cette 
espèce de reproche intérieur qu'on éprouve, lors- 
qu'on s'éloigne des principes qu'on avoit em- 
brassés. Incertain sur ce que je devois me per- 
mettre, j'eus recours à madame de Mercour 
pour me guider. Le cas que je faisois de son es- 
prit et de son honnêteté méritoit cette confiance. 
Un jour que nous nous trouvâmes tête-à-tête, 
je lui demandai ce qu'elle pensoit sur la reli- 
gion, parce que jamais il ne m'avoit été possible 
de m'assurer de sa croyance. «Vous me faites une 
question, me dit-elle, à laquelle je n'aime point 
à répondre. Que dire sur un point où la raison 
ne peut nous guider, où le premier précepte est 
de croire sans approfondir, où nous sommes 
dirigés par des hommes qui n'ont aucun avan- 
tage sur nous, et qui, pour le plus souvent, ne 
sont distingués dans la société que par leurs 
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habits ? Tout ce que Ton voit ramène à se per- 
suader quMl est un Etre souverain; mais de 
quelle nature est-il? Veut-il un culte, n'en 
veut-il point? Jamais cet être ne s'est manifesté 
qu'à des hommes privilégiés qui nous ont trans- 
mis ses volontés. Depuis qu'il existe des sociétés, 
on a trouvé dans chacune des traces d'un culte. 
La cause en est, disent les philosophes, que les 
hommes sentant leurs propres foiblesses, cher- 
chent dans un être surnaturel des secours qu'ils 
ne peuvent trouver ailleurs. Ce raisonnement 
ne me satisfait pas. J'ignore à 'quelle (in Dieu 
m'a fait naître. Si les flammes de l'enfer exis- 
tent, peut-être est-ce pour m'y plonger pen- 
dant l'éternité. Mais comme il a prévu que mes 
déréglemens l'exigeroient de sa justice, pour- 
quoi m'a-t-il fait naître ? Pourquoi la révélation 
ne s'est-elle pas étendue sur toute la terre? 
Pourquoi les apôtres n'en ont-ils parcouru 
qu'une partie ? En un mot, pourquoi la reli- 
gion n'est-elle pas une? J'avoue que, d'un autre 
côté, l'accomplissement de la proscription des 
Juifs m'étonne, et que j'y trouve de quoi con- 
fondre l'esprit le plus fort. Je ne me suis ar- 
rêtée, dans tout ce que je viens de vous dire, 
que sur la religion chrétienne, parce que je 
trouve qu'il n'y a qu'elle qui, par la beauté de 
sa morale, mérite qu'on cherche à l'approfon- 
dir. Une considération qui me semble encore 
bien embarrassante, c'est le penchant éternel 
qui nous porte à faire ce que défend la loi. Quel 
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peut avoir été le but du Créateur, de nous lais- 
ser des passions auxquelles il faut sans cesse 
résister, lui qui, d^un seul mot, a fait cet Uni- 
vers? Que ne nous a-t-il créés parfaits, puis- 
qu'il veut que nous le soyons ? Il vous auroit 
ôté le moyen de mériter,- répondent les doc- 
teurs; mais cette décision, qui dérive d'une jus- 
tice exacte, ne peut convaincre là raison. Aussi 
voyons-nous, dans toutes les religions, Tadmis- 
sion des deux principes opposés qui se com- 
battent sans cesse, et qui produisent le mélange 
de biens et de maux qui nous frappe; mais si 
ce mélange se montre sur la terre, pourquoi 
n'en voit-on aucune trace dans le système de 
rUnivers, où tout est soumis à des lois immua- 
bles qui retiennent chaque chose dans l'ordre 
nécessaire? En un mot, monsieur, poursuivit 
madame de Mercour., la religion est une nuit pro- 
fonde que la raison ne peut éclairer, où l'esprit 
se perd. Tout homme sage conviendra qu'il 
n'y peut pénétrer, mais qu'il doit pratiquer le 
plus qu'il pourra sa morale; car elle ne tend 
qu'au bonheur de tous, et l'obligation de cha- 
cun de nous est d'y coopérer autant qu'il est en 
lui. — Si bien donc, repris-je, que vous pensez 
qu'il faut pratiquer les vertus morales, sans trop 
s'occuper du culte? — Je ne dis pas cela, ré- 
pondit madame de Mercour; je dis qu'il faut 
être honnête avant tout, et d'ailleurs, suivre son 
penchant. Pourvu qu'on observe la première 
condition que j'impose, le reste n'a de poids sur 
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moi que celui d^une opinion particulière et 
libre. » 

Je ne suis entré dans tous ces détails de con- 
versation avec madame de Mercour, que pour 
donner une idée de son caractère. Vous convien- 
drez quMl étoit fait pour attacher. Sans sentir 
pour elle ce goût emporté des première passions, 
elle m^inspira des sentfmens plus forts que ceux 
de Pamitié. J^éprouvois une nécessité de me 
rapprocher d'elle, qui fit que je ne sortois 
presque plus de sa maison. Autorisé par ce 
qu'elle m'avoit dit, mes idées de dévotion, qui 
s'étoient fort affoiblies, s'effacèrent entièrement, 
et je ne songeai plus qu'à passer ma vie avec ma- 
dame de Mercour, à lui plaire. A peu près dans 
temps-là, ma fille, ou plutôt celle de ma femme, 
mourut. Vous croyez bien que je ne fus pas fort 
sensible à cette perte; mais je fus extrêmement 
inquiet de mon fils, qu'une petite-vérole af- 
freuse mit aux portes du tombeau. Madame de 
Mercour me donna, dans cette occasion, les 
marques du plus grand intérêt. Ce fut en lui en 
témoignant ma reconnoissance que je lui par- 
lai, pour la première fois, de la nature de mes 
sentimens. Elle me parut fort aise de m'avoir 
fait autant d'impression, et ne me cacha point 
que je ne lui étois pas indifférent. Ravi de la 
trouver aussi bien disposée pour moi, je me 
livrai tout entier au goût que j'avois pour elle, 
Mes soins ne furent point infructueux. Je crus 
voir s'augmenter assez son penchant, pour la 
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presser sur ce qui me restoit encore à désirer. 
J^ fus assez embarrassé; car quoique je vécusse 
avec elle dans la plus grande intimité, cepen- 
dant notre commerce avoit quelque chose de 
sérieux qui m'en imposoit. Au moment de m'ex- 
pliquer, je fus plusieurs fois retenu par une 
crainte dont j'aurois eu peine à rendre raison : 
enfin, à force de me reprocher ma timidité, 
je pris sur moi de parler. Madame de Mercour 
me répondit par un grand éclat de rire : a En 
vérité, me dit-elle, à l'embarras où vous voilà, 
à la rougeur qui couvre votre visage, on vous 
prendroit pour un écolier qui sort du collège. 
Rassurez -vous, je ne vous ferai pas jeter par la 
fenêtre. » Et voyant que le ton de plaisanterie 
qu'elle y mettoit achevoit de me déconcerter, 
elle reprit plus sérieusement : « Ne me parlez 
plus sur un point pour lequel j'ai toujours eu 
la plus grande répugnance : vous me feriez une 
peine mortelle de me forcer de vous refuser 
quelque chose que je vous verrois désirer avec 
ardeur. Vous n'êtes plus assez jeune, et je ne 
suis plus assez jolie pour que ce soit là le but 
et le lien de notre intimité. Contentons-nous 
d'une tendresse sans bornes et d'une confiance 
aveugle. Ces deux sentimens ont assez de force 
pour nous attacher l'un à l'autre, et pour nous 
rendre heureux. » 

Ce refus me ferma la bouche, et m'affligea. 
Je connoissois madame de Mercour; je sa vois 
bien que je ne la ferois pas changer. Cependant, 
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j^essayai plusieurs autres tentatives qui toutes 
furent infructueuses. Elle m'opposoit toujours 
son antipathie, et par là me faisoit éprouver 
une contrariété continuelle. Pleine de complai- 
sance pour moi sur tous les objets, je ne pou- 
vois rien obtenir sur celui-là seul; et, selon 
Pordinaire, tous mes désirs se bornant à ce qui 
m'étoit refusé, ce que j'obtenois ne m'en dé- 
dommageoit pas; c'est-à-dire que, par d'autres 
moyens, je n'étois pas plus heureux avec madame 
de Mercour, qu'avec les autres femmes avec qui 
j'avois vécu. Voyant que je ne pouvois rien 
gagner sur elle, j'imaginai de lui proposer de 
l'épouser; non que je me promisse du mariage 
ce que je ne pouvois arracher de sa complai- 
sance. Madame de Mercour ne connoissoitde lois 
que celles qu'elle s'imposoit; mais j'avois en 
vue de me l'attacher par un lien de plus. Je la 
trouvai tout aussi éloignée de devenir ma 
femme, que d'être ma maîtresse sans réserve. 
« La condition des femmes, me dit-elle, exige 
qu'elles prennent un maître, une fois en leur 
vie ; mais lorsqu'elles sont assez heureuses pour 
redevenir libres, je ne conçois pas ce qui pour- 
roit les déterminer à reprendre une chaîne tou- 
jours pesante. Je veux m'occuper sans cesse, 
poursuivit-elle, de vous plaire et de faire votre 
bonheur; mais pour que mes attentions aient du 
prix pour vous, il faut que vous puissiez pen- 
ser que vous les devez à mon penchant, et non 
pas à mon devoir. Je vous aime trop pour vou- 

s 
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loir perdre un tel mérite, et Pintérêt de notre 
tendresse exige le refus que je vous fais. » 

J^avois beaucoup de raisons à donner à madame 
de Mercour ; je n^en négligeai point, et ne ga- 
gnai rien. Enfin, il fallut me résoudre à rester 
son amant, ou plutôt la victime de ses caprices. 
Je Tai mois véritablement. Les femmes sont tou- 
jours sûres de nous maîtriser, lorsqu'elles nous 
ont inspiré de cenains sentimens. 

Mon fils alloit être en âge de débuter dans le 
monde. Quelque heureuses que fussent ses in- 
clinations, c'est toujours un m'oment redou- 
table pour un père. Débarrassé des soins de 
Tenfance, il retombe dans des appréhensions 
d'autant plus fondées que le début d'un jeune 
homme décide le plus souvent du reste de sa 
vie. Tous les points demandent une attention 
fatigante et continuelle. Ses penchans, ses so- 
ciétés, sa santé, sa fortune, doivent être l'unique 
occupation d'un père. La fougue des passions 
l'emporte à tout instant, et pour le retenir, il 
faut éviter avec autant de soin la sécheresse du 
pédant, que la familiarité d'une trop grande 
confiance. Madame de Mercour me futd'un grand 
secours dans ce pénible emploi. Il est donné 
aux femmes d'ajouter des grâces à la raison, 
qui la persuadent et qui corrigent Taridité de 
ses conseils. Mon fils se formoit chez madame de 
Mercour ; il y prenoit le goût de la bonne com- 
pagnie, le bon ton, deux points essentiels pour 
un homme du monde. Le destinant à la guerre,. 
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je partageai le travers de tous les pères qui, pour 
se perpétuer, marient leurs enfans avant qu'ils 
sachent ce que c'est qu'un engagement, et quels 
sont les devoirs auxquels la société les oblige. 
Je fis épouser à mon fils une fille de qualité 
fort riche. Ce mariage fut approuvé de tout le 
monde. La naissance et les richesses sont le 
deux convenances qu'on calcule en pareil cas. 
Le caractère personnel, ni celui des familles, 
n'entrent jamais poiir rien dans cet arran- 
gement. 

Peu de temps après le mariage de mon fils, 
la guerre se déclara. Il y eut une nombreuse 
promotion, dans laquelle je fus compris. Peu 
flatté de voir mon nom confondu dans une si 
grande liste que beaucoup de noms déshono- 
roîent, je menai mon fils avec moi. La cam- 
pagne commença par un siège, qui donna le 
temps aux ennemis de se rassembler et devenir 
le troubler. Nos généraux se résolurent à 
donner une bataille, oîi nous nous trouvâmes 
Darcenville et moi placés à la même division. 
Nous avions devant nous un bois. L'officier 
général qui nous commandoit ayant été tué, 
Darcenville, avec son régiment, s'engagea dans 
ce bois assez imprudemment. Il en sortit un 

feu terrible. Alarmé du danger de mon ami, je 
vole à son secours. Plus pressé de le dégager 

que songeant au bien de la chose, je pris avec 
mon régiment l'ennemi en flan c, et je le cul- 
butai. Mon attaque eut le plus grand succès. Ce 
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bois couvroit la gauche des ennemis, que Ton 
enfonça sans peine, quand nous eûmes emporté 
le bois. 

Je ne pus jouir de la suite de mon avantage : 
je reçus un coup de fusil au travers de la 
cuisse, qui me fit rester sur le champ de ba- 
taille au débouché du bois. Je ne faisois que de 
tomber, lorsque j'aperçus Darcenville. Il n'avoit 
plus trouvé d'obstacles, et s'efForçoit de gagner 
la tête. « Courage ! mon ami, lui criai-je ; achevez 
ce que votre danger et mon amitié m'ont fait 
entamer. — Ah ! vous êtes blessé, me dit-il en 
courant à moi ! l'êtes- vous dangereusemant? — 
Non, lui répondis-je, ce ne sera rien. » Je crus 
remarquer du changement dans sa physiono- 
mie, a Je suis au désespoir, me dit-il, de ne 
pouvoir rester avec vous ; mon devoir m'oblige 
de vous quitter. » Quoique son discours me 
parût assez simple, cependant Tair qu'il avoit 
ne me le parut pas. J'avois trop reçu de 
preuves de son amitié, pour en inférer autre 
chose, si ce n'est que cette altération lui venoit 
de la chaleur du combat. Comme nous demeu- 
râmes maîtres du champ de bataille, je fus 
bientôt emporté. Beaucoup de gens de ma con- 
noissance vinrent me voir. J'attendois toujours 
Darcenville : il ne paroissoit pas. L'inquiétude 
me prit qu'il ne lui fût arrivé quelque chose. 
J'en demandai des nouvelles. « Comment ! me 
répondit-on, vous ne savez pas qu'il est allé 
porter à la cour la nouvelle du gain de la ba- 
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taille? a Cest bien la moindre chose, ajouta- 
« t-on , qu'on pou voit faire pour lui. Nous 
« devons le bonheur de cette journée à la ma- 
<t nœuvre brillante qu'il a faite, d Ce propos 
m'étonna. Je fus surpris de ne m'entendre 
citer pour rien dans ce mouvement. Je me tus. 
Cependant le général me vint voir, le lende- 
main. Dans le compliment qu'il me iit^ il ne 
me parla que de ma blessure et ne me dit 
mot sur ma conduite de la veille. Ce silence 
augmenta ma surprise. Je priai sa suite de me 
laisser seul avec lui. Quand nous fûmes téte-à- 
tête, je lui demandai raison de cet oubli de ma 
manœuvre, et de la conduite de mon régiment. 
Je reconnus, par ses réponses, que Darcenville 
avoit rapporté l'affaire totalement à son avan- 
tage, et qu'il n'avoit parlé de moi que comme 
d'un homme qui s'étoit avancé pour le soutenir 
et qui même n'avoit eu que peu de part au 
succès, ayant été blessé dès le commencement. 

Quoique ce fût un coup de foudre pour moi, 
que de me voir trahi par l'homme du monde 
que j'aimois et que j'estimois le plus, je ras- 
semblai le peu de force que j'avois pour ap- 
prendre au général la vérité du fait. Je ne le 
persuadai point : il me dit seulement que, dans 
l'épaisseur du bois, il m'avoit été difficile de 
juger de la totalité de la manœuvre ; que 
lorsque les troupes étoient débouchées dans la 
plaine à la poursuite de l'ennemi, Darcenville 
avoit la tête. Il s'en tint à ce propos et me 
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quitta brusquement sans vouloir m'entendra. 
Quand je fus seul, j'eus tout le temps de m'a- 
breuver de l'amertume de ma situation. Cepen- 
dant, je pris le parti de me taire, ne pouvant 
me persuader que Darcenville eût eu vis-à-vis 
de moi cette conduite infâme. Je craignis de lui 
faire tort, et je voulus qu'il s'expliquât avant de 
le condamner. 

Moi. — Quoi, monsieur! seroit-îl possible 
que cet homme dont vous m'avez fait un por- 
trait avantageux se fût oublié jusque-^là ? 

L'Inconnu. — Hélas! oui, monsieur. Profi- 
tant de mon absence, il s'étoit attribué l'action 
qui m'appartenoit. Sans pudeur il reçut une 
récompense qui m'étoit due ; il eut ua grade, 
comme c'est assez l'usage quand on apporte de 
ces sortes de nouvelles ; et pour qu'il n'y man- 
quât aucun désagrément, il étoit mon cadet. 

Moi. — Ah ! je déteste Darcenville. 

L'Inconnu. — Voilà les hommes: il v en a 
bien peu d'intacts sur tous les points. Plus 
vertueux par amour-propre que par principe, 
l'honnêteté les guide dans les choses indiffé- 
rentes; mais la passion dominante absorbe tout, 
et fait paroître le cœur humain tel qu'il est. 
Que Rousseau l'a bien dit ! 

Le masque tombe, Thomme reste, 
Et le héros s'évanouit. 

Darcenville étoit ambitieux ; l'ambition lui 
fit tout sacrifier. Il ne fut pas long-temps absent 
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deParméft: il vînt me voir à son retour avec 
une confiance qui me confondit. Je ne pus sou- 
tenir plus longtemps son audace ; j^éclatai. Loin 
qu'il parût embarrassé de mes reproches, il fit 
rétonné de mes prétentions et nia les faits. Il se 
glissa bientôt de l'aigreur dans notre conversa- 
tion, à laquelle je coupai court, en lui disant que 
j'avois besoin de repos, et que je le priois de ne 
plus se donner la peine de me rendre visite. 

Je n'avois plus de ménagemens à garder. Je 
fis venir les officiers de mon régiment, que j'in- 
formai de ce qui se passoit. Comme c'étoit au- 
tant leur cause que la mienne, ils s'ameutèrent 
et tinrent beaucoup de propos. Le régiment de 
Darcenville, parla même raison, prit parti ; il y 
eut plusieurs combats particuliers. Cet événe- 
ment fit grand bruit dans l'armée : toutes les 
voix se réunirent pour Darcenville. Afin de sa- 
tisfaire ses vues, il s'étoit fait créature de beau- 
coup de gens; et moi, par la vie particulière 
que j'avois toujours menée, j'avois à peine des 
connoissances. Car, à la guerre comme dans 
le monde, ce n'est jamais le fait, mais la pré- 
vention du plus grand nombre, qui décide la 
totalité. D'ailleurs, ma réclamation avoit été 
tardive, et cela précisément sembloit déposer 
contre moi. Dans les comptes que Darcenville 
avoit rendus à la cour, il avoit eu l'art d'attri- 
buer tous les succès aux dispositions du géné- 
ral qui, par récompense, prit parti pour lui. Il 
écrivit au ministre contre moi. J'en reçus une 
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lettre très sèche, où j^étois réprimandé sur ma 
mauvaise foi, sur la zizanie que je semois entre 
deux régimens. J^en fus piqué , je lui répondis 
avec la dernière vivacité ; ce qui me valut en- 
core une lettre plus dure. Il me mandoit que, 
sans Tétat où j'étoîs, il m'enverroit dans une 
citadelle. 

Je pris la résolution, dès ce moment, de 
quitter. Malgré tous les chagrins que j^avois, 
ma blessure faisoit tant de progrès en bien, que 
je fus bientôt en état de me mettre en chemin 
pour retourner à Paris. Aussitôt que j'y fus ar- 
rivé, j'envoyai ma démission, qui fut reçue. 
J'aurois abandonné sans doute avec regret un 
métier pour lequel j'avois toujours ressenti de 
rinclination, si je n'avois reconnu que, pour 
avancer, il faut plutôt songer à se faire des pro- 
tecteurs, qu'à se distinguer, en servant avec 
valeur, avec intelligence ; et ce moyen ne me 
convenoit point. Madamede Mercour pritla part 
la plus vive à tout ce qui m'étoit arrivé. Mais, 
comme son caractère étoit de penser avec force, 
elle me parla plus en philosophe, qu'en amie 
tendre. Elle me dit que ce que j'éprouvois 
n'étoit qu'un de ces revers dont la société des 
hommes est remplie ; qu'il devoit me servir de 
leçon pour m'apprendre à me suffire à moi- 
même, à savoir braver le jugement des autres, 
lorsque je n'avois rien à me reprocher ; à cher- 
cher au fond de mon cœur une tranquillité que 
je ne trouverois jamais parmi les vices et les 
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passions qui gouvernent le monde. Elle avoit 
raison. Je le sentis, et je commençois à voir 
ma position avec indifférence, lorsque je re- 
tombai dans un autre chagrin qui me fut ex- 
trêmement sensible. Je crois vous avoir dit que 
j^aimois mon fils avec une tendresse extrême, 
qu^il justifioit par son mérite et par les senti- 
mens quMl avoit pour moi. Dans les arrange- 
mens de son mariage, il avoit été décidé quMl 
logeroit chez les parens de sa femme, dont il 
devint tellement amoureux, qu^il ne la quit- 
toit presque point. Je ne le voyois que plus rare- 
ment, à mon grand regret; mais, sachant que 
les flammes conjugales s^amortissent assez 
promptement, je me persuadai que cette viva- 
cité ne seroit pas de longue durée : je me trom- 
pois. La femme de mon fils, outre qu^elle avoit 
des droits pour plaire, étoit dévote ; titre suffi- 
sant pour prendre une autorité absolue dans le 
ménage. La dévotion rendant une femme in- 
tacte sur le point qu^elle pense devoir à son 
mari, elle se croit, dès ce moment, dispensée 
des soins et des complaisances par lesquels elle 
le dédommage quelquefois de la foi violée. 
Fière d^étre sans reproche, elle se conduit avec 
despotisme, le maîtrise, et souvent le rend plus 
malheureux, que si elle étoit infidèle. Au mal- 
heur près, voilà Thistoire de mon fils. Le joug 
n^est jamais pesant, quai^d on est amoureux. 
Il s'y soumettoit avec plaisir; mais, tout entier 
à sa femme, il suivit trop les indications inté- 
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ressées qu^elle lui donna. En le manant, je lui 
avois abandonné une assez grande partie de mes 
biens propres, et j'avois gardé, sans stipuler 
d'échange, une terre qui me venoit de sa mère. 
Ce domaine me plaisoit; et je n^imaginai pas 
qu'au parti que je lui faisois, mon fils la répé- 
tât jamais. Je fus fort étonné, lorsqu'un jour, 
après avoir pris beaucoup de tournures qui 
marquoient son embarras, il me la redemanda. 
Quoique je fusse très piqué de son procédé, je 
me contins assez, pour lui faire voir avec dou- 
ceur ce qu'il avoit d'irrégulier. Je lui dis nette- 
ment que je voyois bien que cela ne venoit pas 
de lui, mais de l'avarice de sa femme. Je cher- 
chois à l'excuser; cependant il parut me quitter 
un peu honteux de sa démarche, en me pro- 
mettant qu'il ne songeroit plus à cette affaire. 
Je ne puis vous exprimer ce que je sentis, 
lorsque, deux jours après, je reçus une assi- 
gnation juridique, pour remettre cette terre. 
J'entrai dans la plus violente colère, et je me 
rendis sur-le-champ chez madame de Mercour, 
pour l'instruire de ce qui m'arrivoit. Elle me 
demanda froidement ce que je comptois faire : 
« Plaider, lui répondis-je; déshériter mon fils,- 
« et ne le revoir de ma vie. — Voilà précisé- 
« ment ce qu'il ne faut pas faire, me dit-elle, 
a Outre qu'il faut toujours éviter de plaider 
a contre ses enfans, la terre appartient à votre 
(c fils; vous devez la lui rendre. Quant à le 
«c déshériter, comme c'est l'acte de la plus grande 
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« sévérité paternelle, ajournez-le. Vous êtes 
« furieux dans ce moment; attendez pour voir 
« s'il ne rentrera pas en lui-même, s'il se lais- 
« sera toujours conduire par sa femme. Quant 
« à lui défendre votre présence, il le mérite. » 
MadamedeMercourétoit un dieu pour moi. Je 
me conduisis selon Pavis qu'elle me donnoit, 
sans que mon fils parût touché. J'en eus *un cha- 
grin si vif, que le temps même n'y put apporter 
aucun soulagement. Il n'y avoit point de dis- 
traction que madame de Mercour n'imaginât 
pour me tirer de l'état de tristesse où j'étois. 
Dans nos conversations, elle me rappeloit les 
principes philosophiques dont elle s'étoit uti- 
lement servie, lorsque j'avois quitté le service. 
Mais, cette fois-ci, le cœur étoit affecté; ce n'é- 
toit que par un nouveau charme qu'on pouvoit 
Poccuper. Madame de Mercour étoit trop habile 
pour ne pas le sentir. Elle me donna la plus 
grande preuve de tendresse qu'elle pouvoit me 
donner, pensant comme elle le faisoit. « C'est 
« inutilement, me dit-elle, que j'ai tenté tous les 
« moyens possibles pour adoucir votre état. 
« Votre malheureuse étoile vous a forcé de 
« quitter un métier que vous aimiez. Vous aviez 
<t un fils que vous chérissiez; il vous a manqué 
a cruellement : il ne vous reste plus que moi, 
« qui ne veux vivre désormais que pour vous 
« tenir lieu de tout ce que vous avez perdu. Vous 
« avez désiré ma main. Je l'ai refusée, tant que 
« j'ai pensé que vous pouviez être heureux sans 



y6 Contes de BesenvaL 

« elle. Mais je vous aime trop, pour ne pas 
« vous Poffrir dans ce moment, où je crois 
« qu'elle peut contribuer à votre satisfaction, 
« à votre bonheur. Je connois la façon dont 
« vous m'êtes attaché; ce lien sera pour votre 
« cœur une nouvelle jouissance qui, j'espère, 
a le détournera de la douleur dont il est acca- 
« blé. iK Pénétré d'admiration et de reconnois- 
sance du procédé de madame de Mercour, je ne 
voulus point abuser du sacrifice qu'elle me fai- 
soit. « Non, madame, lui dis-je, je n'accepte- 
<c rai point cette offre généreuse. Je sais votre ré- 
« pugnance pour le mariage; je me reprocherois 
a éternellement de me rendre indigne de votre 
« tendresse, si je ne la combattois point. — 
« Vous me connoissez peu, reprit-elle. Lafran- 
a chise' et mon cœur ont toujours été les mo- 
« biles de ma conduite. Il m'en coûtera plus 
« de vous voir malheureux, que de perdre ma 
a liberté. Soit que votre état m'attendrisse, soit 
tt que je vous aime davantage, la chaîne du 
a mariage ne m'effraye plus : voilà la véritable 
« situation de mon âme. » Je désirois trop cette 
façon de penser de madame de Mercour, pour 
être difficile à convaincre. Je me rendis, et je 
l'épousai, sans ce faste et cet appareil toujours 
embarrassans pour ceux qui représentent, et 
très ennuyeux pour les autres. Nous nous re- 
nouvelâmes au pied des autels, et devant deux 
amis communs, des sermens que nous nous 
étions faits mille fois, d'autant plus sincères et 
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solides, que, de leur durée, dépendoit notre fé- 
licité réciproque. Madame de Mercour nes'étoit 
point trompée. La possession d^une femme que 
j'avois autant de raison d'estimer effaça bien- 
tôt le chagrin auquel j'avois été livré. J'eus 
même la satisfaction d'apprendre que ma belle- 
fille étoit au désespoir de mon mariage, crai- 
gnant que de nouveaux enfans ne la frustras- 
sent de biens encore assez considérables. 

Cependant la vivacité des premiers instants 
amortie, où Penvie de se plaire mutuellement 
fait toujours céder la volonté de Pun aux dé- 
sirs de l'autre, l'accomplissement de son propre 
désir commence, à parler plus haut que le con- 
tentement de ce que l'on aime : en un mot, la 
personnalité reprend ses droits. De là, de petites 
dissensions plus ou moins fortes, qui toutes 
cependant n'ont aucune suite. Ce sont des pi- 
qûres d'épingle ; mais elles se répètent à chaque 
instant. Ce n'étoient là que les inconvéniens 
inséparables de quelque situation que ce soit : 
le sort, qui n'a jamais cessé de me persécuter, 
me réservoit à de plus grands maux : ils ne tar- 
dèrent pas à se faire sentir. 

Madame de Mercour, ou ma femme si vous 
voulez, pour augmenter ses revenus, avoit mis 
tout son bien à fonds perdu, suivant en cela le 
système du siècle, qui s'est défait du respect de 
nos pères pour les possessions de leurs ancê- 
tres, et qui fait envisager, lorsqu'on n'a point 
d'enfans, le bien dont on jouit comme un pré- 
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sent de la fortune dont on peut disposer. Mais 
la faute qu'elle avoit faite, c'étoît de tout mettre 
sur un fameux partisan du temps, dont le cré- 
dit, à la vérité, devoit donner de la confiance, 
mais qui manqua le lendemain d'une fête ma- 
gnifique. Ce coup fut assommant pour elle. En 
vain, je lui représentai que mon revenu nous 
suffisoit à tous les deux ; que nous ne ferions 
aucun retranchement, et qu'elle devoit croire 
que j'allois prendre des arrangemens pour que, 
si je mourrois, il lui restât un sort heureux. 
Dans ses réponses, quoique tendres, je connus 
qu'elle regardoit avec peine la nécessité de dé- 
pendre de moi. En effet, quoiqu'elle m'aimât 
beaucoup, cela devoit l'inquiéter. Il n'y a point 
de sentiment à qui ne cède le désir de la liberté 
qui règne au fond de tous les cœurs ; et rien ne 
tend autant à l'esclavage que la privation des 
biens, puisque, par eux, nous nous procurons 
despotiquement ce que nous pouvons souhai- 
ter, sans être tenus à ces soins onéreux que la 
pauvreté reconnoissante échange contre le bien- 
fait. 

Je ne m'occupai que d'écarter des regards de 

ma femme tout ce qui pouvoit lui rappeler sa 

situation. Non seulement l'abondance régnoit 

« autour d'elle ; mais même je ne négligeai pas 

ce superflu si critiqué, si désiré. Mes présens 
étoient reçus avec tendresse et douceur, mais 
avec un fond de tristesse qui détruisoit le plai- 
sir que j'avois à les faire. J'étois d'autant plus 



Le Spleen, 7^ 

contraint dans ma conduite avec elle, que je 
n^osois chercher à combattre sa façon de penser. 
Ç^auroit été montrer sans cesse le bienfaiteur, 
blesser sa délicatesse, entamer des conversa- 
tions embarrassantes pour tous deux, sans es- 
poir de convaincre. Je me sentois consumer 
moi-même de Tétat de ma femme, sans oser 
m^en plaindre : ce qui mettoit une fâcheuse 
contrainte dans notre commerce. Né, comme je 
vous l'ai déjà dit, pour réfléchir, et pour ré- 
fléchir tristement, je conclus, de tout ce que 
j'éprouvois, que se rapprocher de quelqu'un 
qui nous plaît, ce n'est point se procurer un agré- 
ment dans la vie ; c'est ajouter les chagrins de 
ce que l'on aime à ceux que nous éprouvons 
personnellement, sans espoir d'en être pleine- 
ment dédommagé par le partage des événe- 
mens heureux ; la somme de ces derniers ne 
pouvant jamais entrer en comparaison avec 
celle des contrariétés et des malheurs. 

Plus une âme est forte, et plus elle s'abat ai- 
sément, lorsqu'elle est une fois affectée. Ma 
femme ne put résister au chagrin qui la mi- 
noit. Elle tomba dans un état de langueur. Les 
remèdes ne firent qu'avancer sa fin. La sentant 
approcher, elle me tint un discours qui ne sor- 
tira jamais de ma mémoire. 

«c C'en est fait, me dit-elle, je touche au terme 
« de mes maux. Ils m'ont été d'autant plus durs 
<c à supporter, que, vous connoissant comme je 
« le fais, je m'en suis reproché la cause. La 
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a mort ne m'effraye point, et je ne regrette que 
« vous. Mais je vous avoue que je suis inquiète 
a sur ce que je vais devenir. L'idée de Pimmor- 
« talité de Tâme me flatte par un instinct dont 
« j'aurois peine à rendre raison; mais Pincer- 
(E titude où je suis sur sa nature me gène. Si je 
a dois recommencer une nouvelle carrière, que 
« sera-t-elle? — Voulez-vous, lui dis-je, que je 
« fasse venir de***? (Cétoit un homme de beau- 
a coup d'esprit, très grand directeur.) — Et que 
« me dira-t-il? répondit ma femme. Il me par- 
ce lera de justice divine, de contrition, d'espé- 
« rance, et de lieux communs qui ne me per- 
a suaderont rien. Je ne sais si je mérite des 
« récompenses; mais je suis bien sûre de n'avoir 
a pas mérité des punitions éternelles. — Eh 
tt bien! repris-je, aimeriez-vous mieux causer 
« avec M. de la Roche? » (M. de la Roche étoit 
un homme qui la connoissoit depuis son en- 
fance, philosophe savant et d'un esprit pro- 
fond.) — a Non, me répondit-elle; j'estime 
« M. de la Roche, et j'aime sa société; mais 
a c'est un matérialiste entêté qui prend des in- 
« dications pour des preuves, qui se couvre de 
« plus de bonne foi, qu'il n'en a peut-être au 
a fond de son cœur. Ce n'est point un homme 
a qu'il me faudroit. Jamais les regards des 
a hommes ne pénétreront le mystère que j e vou- 
a drois approfondir. Mais, ajouta-t-elle, après 
a s'être tue un moment, pourquoi chercher à 
<c lever un voile qui va tomber? Je dois mes 



\ 



Le Spleen. 8i 

« derniers instans à d'autres soins »; et, repre- 
nant un visage riant, elle m^accabla des mar- 
ques de la plus vive tendresse ; elle me donna 
des conseils sur mes affaires. « Vous avez tou- 
te jours été malheureux, me dit-elle; que j^em- 
« porte au tombeau la consolation de croire 
« qu'en suivant mes avis, vous adoucirez votre 
« sort. Croyez-moi, ne vivez plus que pour 
« vous-même; éloignez-vous de la société, 
« source de chagrins et de malheurs : surtout 
<t défendez votre cœur de tout attachement, de 
« quelque espèce qu'il puisse être ; vous éviterez 
« bien des peines. Bannissez mon souvenir; 
a cessez de vous tourmenter pour un être^qui 
er ne vous entendra plus, et qui ne peut plus 
a rien pour vous. Si, malgré vous, mon idée se 
« retrace à votre mémoire, que celle de mes 
« dernières paroles vous revienne avec elle; elles 
« renferment des vérités dont )e souhaite bien 
« ardemment que vous soyez convaincu. » 

Ma femme fit encore quelques arrangemens 
pour ses gens. Ensuite, se sentant fatiguée, elle 
me pria de la laisser seule. Depuis cette con- 
versation, s'affoiblissant d'instant en instant, 
elle atteignit le moment fatal où l'on m'inter- 
dit l'entrée de sa chambre. Je ne fis aucune 
question, craignant qu'on ne m'annonçât un 
malheur dont je ne pouvois douter. J'allai me 
renfermer dans la mienne, où, vis-à-vis de 
moi-même et plongé dans une rêverie doulou- 
reuse, je me rendis compte de tout mon mal- 

6 
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heur. Je n^étois point au désespoir; mais je 
m^abreuvois d^une amertume tranquille, peut- 
être plus affreuse. Je passai plusieurs jours 
dans cet état, sans songer seulement que j^exis- 
tasse. Les dernières paroles de ma femme se 
présentèrent sans cesse à mon esprit ; et les pre- 
mières pensées qui me vinrent sur ce que j'ai- 
lois devenir furent de suivre ses conseils. 
Ayant perdu la seule amie que j'eusse au 
monde, abandonné de mon fils, qui ne me 
donna pas le moindre signe d'intérêt dans cette 
occasion, je pris le parti de me retirer dans 
une de mes terres et d'y vivre absDlument 
seul. 

Les chagrins les plus cuisans s'effacent à me- 
sure qu'ils s'éloignent de l'époque qui les a fait 
naître : j'éprouvai la loi générale. Quoique je 
fusse toujours affecté du souvenir de mes 
malheurs, cependant il se trouva bientôt dans 
ma journée des momens de vide : l'étude me 
parut propre à les remplir. Je donnai la préfé- 
rence à l'histoire, comme moins fatigante et 
plus capable d'occuper. agréablement. Je m'en 
dégoûtai très vite, en apercevant la plupart des 
faits les plus intéressants, détruits avec évidence 
par les critiques. J'y substituai la physique; j'y 
vis des phénomènes curieux ; mais n'y rencon- 
trant que des effets sans principes, je l'aban- 
donnai promptement. L'histoire naturelle ne 
m'offrit qu'une nomenclature. La métaphysique 
ne m'arrêta que peu de temps; je me perdois 
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dans des conséquences obscures, tirées d'une 
hypothèse vague. La géométrie, en satisfaisant 
mon esprit, absorboit mes facuhés. La morale, 
en me dévoilant le cœur des hommes, me re- 
produisoit le tableau de mes chagrins. Le choix 
nécessaire dans les ouvrages d'esprit me faisoit 
trop acheter ceux qui méritoient mon suffrage; 
en un mot. Je ne rencontrai point dans Tétude 
ce que je m'en étois promis. 

Je cherchai dans les goûts ce que je ne 
pus trouver dans les occupations. J'eus des 
chiens, des tableaux, des porcelaines, enfin, de 
toutes ces inutilités agréables ou bizarres qui 
font le mérite de tant de gens , ce ne fut pour 
moi que de nouveaux sujets de peine. Une 
chute que je fis à la chasse, où je me cassai un 
bras, me détermina, sans hésiter, à me défaire 
de mon équipage. Je renonçai de même à tirer, 
d'après le malheur que j'eus de crever les deux 
yeux à mon guenard, caché par un buisson. 
Sur le renom de ma collection de tableaux, plu- 
sieurs amateurs vinrent la voir : j'eus le cha- 
grin d'entendre condamner la plus grande 
partie de ceux que j'estimois davantage à n'être 
que des copies, et de passer, dans leur esprit, 
pour un ignorant et pour une dupe. Un seul 
eut leur approbation ; mais un valet maladroit, 
voulant exécuter quelques changemens que 
j'avois ordonnés, laissa tomber dessus une 
échelle qui le déchira du haut en bas, et le mit 
hors d'état d'être raccommodé. Il merestoitmes 
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porcelaines. Une seule nuit m^en priva. Un pan 
de la boiserie du salon où je les avois arrangées, 
s^étant détaché, les mit en poussière. 

Moi. — Il faut avouer que vous êtes né sous 
une malheureuse étoile. 

L'Inconnu. — Oui, je conviens qu'il est rare 
de trouver, dans la vie d'un seul homme, un 
assemblage aussi funeste de choses fâcheuses. 
Mais enfin, monsieur, je n'ai fait qu'éprouver 
les malheurs attachés aux différens genres de 
vie que j'avois embrassés, et par là, succomber 
aux dangers auxquels chacun est exposé. La na- 
ture est sage, en nous donnant la raison, de lui 
avoir opposé les passions qui la font taire, et 
surtout l'espérance que rien ne peut détruire ; 
sans quoi tout homme parvenu à la connois- 
sance des choses auroit bientôt cessé d'être. 

Moi. — Est-ce que l'idée ne vous en est ja- 
mais venue? 

L'Inconnu. — Pardonnez-moi ; mais, soit 
instinct, soit foiblesse, après en avoir pris plus 
d'une fois la résolution, j'en ai toujours remis 
l'exécution au lendemain. Je hais la société des 
hommes ; mais je n'ai jamais craint leurs re- 
gards, parce que je n'ai jamais rien fait qui 
m'ait mis dans ce cas-là. Accoutumé de bonne 
heure aux coups du sort, ils n'excitent point en 
moi le désespoir. Otez ces deux motifs, on ne 
se tue point. 

Voyant que je ne pouvois être heureux, je 
voulus essayer d'en faire. Témoin dans ma 
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terre des persécutions qu^endurent les malheu- 
reux agriculteurs pour la perception des im- 
pôts auxquels le luxe et les besoinsxie PÉtat 
les ont condamnés, j'essayai de les protéger et 
de les soulager. Je parlai quelquefois en leur 
faveur à ces tyrans domestiques, à ces despotes 
durs et paresseux, à qui les malheurs multipliés 
d'une société trop étendue ont fait confier l'au- 
torité du maître, aux intendans, en un mot, 
qui me prouvèrent la nécessité de cette loi 
cruelle, inséparable de tout ordre quelconque, 
le sacrifice de l'intérêt particulier, pour le bien 
général. Forcé de céder à la justesse du prin- 
cipe, je voulus du moins suivre ce que me dic- 
toit l'humanité : je payai pour mes paysans, 
afin de les sauver de la barbare exécution à la- 
quelle ils échappent rarement, me réservant de 
me faire rembourser, selon les moyens qu'une 
récolte heureuse ou malheureuse fourniroitti 
chacun. La reconnoissance générale marqua le 
premier moment qui suivit le bienfait. Les 
murmures prirent sa place, lorsqu'à la fin de 
l'automne, j'exigeai le payement de ceux qui 
voyoient fructifier leurs travaux ; tandis que je 
le remis aux autres qui avoient essuyé quelques 
revers. Cette générosité sage me valut des rail- 
leries injustes; elle excita des jalousies entre 
mes vassaux. Une seconde année, j'eus pour 
eux les mêmes bontés, elles produisirent une 
fainéantise générale, qui me força de les aban- 
donner à leur sort. J'y fus d'autant plus poussé, 
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que j^éprouvai d^eux un trait de méchanceté 
qui me révolta. Non seulement je faisois de 
grosses avances à mes paysans, mais , me plai- 
sant à leur prodiguer mes secours, lorsque 
quelqu'un d^eux avoit un mauvais terrain, je le 
troquois contre un des miens, de bonne qua- 
lité, jusqu^à ce que la dépense que je faisois 
dans ma nouvelle acquisition Teût fertilisée. 
Il est vrai que j^exigeois de ceux sur qui j'éten- 
dois mes bontés un travail assidu, pour faire 
valoir le terrain. Ayant repris un jour très ai- 
grement un fainéant qui n'avoit point rempli 
mon intention, je lui citai Texemple d'un de 
ses camarades qui, par ses soins, étoit au 
moment de faire une récolte abondante. Croi- 
riez-vous que cet homme eut la méchanceté, 
pendant la nuit, de ravager le champ qui Tac- 
cusoit de négligence? Le fait avéré, j'eus re- 
cours à cet horrible moyen où la perversité des 
hommes les a réduits: au supplice. Je fis mettre 
le coupable au carcan. Loin d'être touché de 
sa faute, il ne fut qu'aigri par la punition; et 
pour s'en venger, il coupa dans mon verger 
deux cerisiers que j'aimois beaucoup, pour la 
grosseur et la qualité du fruit qu'ils me rap- 
portoient; après quoi, ce brigand abandonna le 
pays. 

La chose en elle-même étoit de peu d'impor- 
tance; mais, scrutateur malheureux du cœur de 
l'homme, il fallut me rendre à l'évidence et 
perdre l'espérance de lui trouver une autre na- 
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ture, dans quelque sphère que f allasse le cher- 
cher. L'épreuve que j'en faisois n'étoit pas le 
seul chagrin auquel je fusse livré : Tamour 
vint encore troubler dés jours qui sem- 
bloient n'être plus faits pour lui; l'amour, qui 
pénètre dans les cœurs les plus glacés, dans les 
retraites les plus obscures; dont les trompeuses 
faveurs nous donnent des instans qui semblent 
no us élever au-dessus de l'humanité, pour nous 
plonger dans des abîmes de maux et d'inquié- 
tudes, que son séduisant empire sait encore 
nous faire chérir et regretter I 

Catherine, la fille de mon jardinier, fut 
l'écueil dont ne put me préserver une Ion- 
gue suite de réflexions et de malheurs. Elle 
étoit dans cet âge où les grâces de la jeunesse 
ajoutent encore aux bienfaits de la nature. Sa 
figure me plut, et me fit souhaiter de connoître 
son caractère. La naïveté de sa conversation 
agit sur mon cœur, sans que je m'en aperçusse. 
Il y avoit déjà long-temps que je -la regardois 
avec les yeux d'un amant, que je ne croyois 
encore la considérer qu'avec ceux d'un philo- 
sophe. Lorsque je vis le piège, il étoit trop tard 
pour m'en débarrasser. En vain, la raison 
m'avertissoxt du peu de droit que j'avois pour 
plaire à Catherine et pour la fixer; la passion 
me montroit l'autorité que j'avois sur elle, et 
l'illusion alloit au point de me flatter que le 
sort que je pouvois faire à cette jeune fille suf- 
firoit pour décider son inclination, si ce n'étoit 
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par goût, du moins par reconnoissance : comme 
si rinclination recevoit d^autres lois que' d'elle- 
même! Je poussai Faveuglement jusqu'à me 
méprendre aux déférences que Catherine avoit 
pour moi , déférences qui n'étoient que l'effet 
de sa position et de la mienne. On ne manque 
de présomption, dans aucun temps de la vie. 

Je ne tardai pas à me désabuser. Un soir que 
j'étois resté jusqu'à la nuit dans mon parc, en 
passant, j'entendis du bruit dans le bois : j'y 
portai mes pas, et j'aperçus, à la faveur du peu 
de jour qui restoit, un homme se sauvant ; en 
même temps, j'entendis les feuilles remuer assez 
près de moi. Je courus avec précipitation, pour 
saisir quelqu'un qui sortoit de derrière un buis- 
son; ignorant qui jetenois, je le demandai plu- 
sieurs fois, sans qu'on me répondît. Curieux de 
le savoir, j'entraînai cet inconnu dans la pre- 
mière allée. Que devins-je, lorsque je vis que 
c'étoit Catherine? Les idées les plus tumul- 
tueuses et les tableaux les plus désespérans se 
peignirent à mon imagination. Je n'avois pas 
la force de lui parler. Catherine cependant 
étoit à mes genoux; tremblante, elle sembloit 
attendre son arrêt. L'objet qu'on aime, dans 
cette situation, attendrit toujours. Je la relevai, 
je tâchai de la rassurer. « Quel est cet homme qui 
s'est enfui », lui demandai-je? Un torrent de 
larmes fut sa réponse, et j'eus toutes les peines 
du monde à lui faire avouer que c'étoit Thomas, 
le fils d'un de mes fermiers, quiméritoit, il faut 
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en convenir, et par son âge et par sa figure , 
d'avoir la préférence sur moi. « Mais, lui dis-je, 
que faisiez-vous avec Thomas, à l'heure qu'il 
est, dans le bois? — Hélas! monsieur, me ré- 
« pondit-elle avec ingénuité, c'est que nous 
« nous aimons; et nous serions déjà mariés, 
« sans mon père qui ne veut pas y consentir, 
« parce qu'il dit que cela vous feroit de la peine; 
« il m'a même défendu de parler à Thomas, et 
« c'est pour cela que nous venons dans cette 
« cache, pour nous voir. » La simplicité de 
cette réponse, en me perçant le cœur, me dés- 
arma. « Allez, lui dis-je ; ne parlez à personne 
de ce qui vient d'arriver. Je vous en garderai 
le secret, de mon côté. » 

L'âge émousse nos sens pour les plaisirs, et 
nous laisse toute notre sensibilité pour les cha- 
grins. Je l'éprouvai par l'état violent où je me 
trouvai, après le départ de Catherine. Je la 
suivis des yeux, et jamais elle ne me parut avoir 
plus de grâces. L'amour m'offrit cent moyens 
pour l'enlever à mon rival; mais la cruelle 
raison vint bientôt détruire tous mes projets. 
Elle me fit voir que Catherine étoit juste, en 
me préférant Thomas ; qu'en vain j'userois de 
mon autorité, qu'elle ne me rendroit que le 
tyran du cœur de cette fille, et que je n'en se- 
rois jamais le possesseur. Puis, m'offrant le 
miroir de la vérité pour me montrer mes rides, 
elle ajouta le regret à toutes les agitations aux- 
quelles j'étois en proie. Enfin, elle voulut le 
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triomphe de mes sentimens, et que jaunisse ces 
deux amans. 

Lorsqu^on consent aux sacrifices qu^elle or- 
donne, Tamour-propre fait jouir d^une sorte de 
satisfaction qui nous en dédommage en quelque 
façon, du moins, pour les premiers instans. Je 
me sentis beaucoup plus tranquille, après que 
j'eus pris ce parti. 

Dès le lendemain, j'envoyai chercher le père 
de Catherine et celui de Thomas. Un mariage, 
aux champs, est bientôt conclu, sur-tout lors- 
que le seigneur se charge de la dot. J'unis Ca- 
therine à ce qu'elle aimoit, et je m'en consolai, 
en pensant avoir fait deux heureux : je me 
trompois. 

Non seulement, je dotai la mariée, mais je 
donnai tout ce qu'il falloit pour mettre ces deux 
époux en ménage. Peu de temps après leur 
mariage, passant un soir devant leur maison, 
j'entendis des plaintes. J'y entrai : je vis un 
spectacle qui m'attendrit jusqu'au fond de 
Pâme : Catherine échevelée, couverte de sang, 
qui faisoit des efforts inutiles pour s'opposer 
aux coups de Thomas, dont la raison étoit 
troublée par le vin. Dans le premier mouve- 
ment de ma colère, je maltraitai Thomas. 
Ensuite ayant voulu savoir le sujet de la que- 
relle, le tort me sembla de son côté. Catherine 
auroit paru difficilement coupable à mes yeux; 
je l'ai mois toujours. Le moment du triomphe 
étoit passé. L'amour-propre avoit perdu ses 
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droits ; la passion avoit repris les siens ; et si 
j'avois gagné sur moi d'amortir les mouvemens 
violens, f éprouvois une privation qui remplis- 
soit mes jours d'amertume. 

Je me pressai de sortir d'un lieu où tout 
m'affligeoit; mais mon âme étoit trop affectée 
pour ne pas me livrer aux réflexions les plus 
tristes. « Il n'y a donc point d'état, me dis^je à 
moi-même, où le malheur ne se rencontre sous 
des formes différentes! A la ville, la perfidie 
feroit couler les larmes de Catherine ; ici, c'est 
la brutalité. Puisque la société des hommes est 
la même par-tout, fuyons-la, fuyons loin d'elle, 
à jamais. » 

Entre tous les lieux qui s'offrirent à mon 
imagination, pour m'éloigner des hommes, 
Paris me parut le meilleur, pour être à l'abri 
de leur commerce. La grande quantité des gens 
qui l'habitent et d'occupations qui se succèdent 
donnent la liberté d'y vivre ignoré dans la re- 
traite, sans éprouver l'horreur de la solitude. 
Depuis près de deux ans que j'y suis, vous êtes 
le premier homme à qui j'aie parlé. 



A cet endroit du récit de l'Inconnu, l'heure 
qui sonna nous avertit qu'on alloit fermer les 
portes des Tuileries. Nous fûmes obligés de 
nous séparer. Je lui demandai si je pouyois me 
flatter de le voir quelquefois dans le même 
lieu? Il me le promit; mais il ne me tint point 
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parole. Depuis ce jour, je ne le rencontrai plus ; 
et quelque perquisition que j^aie faite, il ne 
m^a pas été possible d^en avoir des nou- 
velles. 
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L vient de m'arriver 
une aventure dont je 
suis encore tout at- 
tendri. Vous savez 
que je me mêle du 
détail du régiment de 
mon neveu, qui n'est 
pas encore en âge de 
le commander. Un 
officier de ce régiment vint hier chez moi pour 
me rendre compte d'un détachement à la tête 
duquel il s'étoit battu. Dans le détail qu'il m'en 

t. Écrit au ciinp de , en 1741. C« rédt n'en pas une 

fictioD; et le héroi de l'aventure eit devenu maréchal de 
camp, aprêi l'éire conduit avec dittinction, à la bataille de 
Uwfeld. 
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a fait,, il m'a dit qu'au moment oii les coups de 
fusil commençoient, en examinant sa troupe, 
il avoit aperçu dans les rangs une jeune fille 
d'environ quinze à seize ans, d'une extrême 
beauté, malgré les haillons dont elle étoit cou- 
verte ; qu'ayant voulu la faire retirer, elle s' étoit 
obstinée à rester, disant qu'elle aimoit mille 
fois mieux mourir que d'abandonner la Ro:(e^ 
soldat d'une* très jolie figure, à côté duquel elle 
étoit. 

« Quoique touché de cet événement, ajouta 
l'officier, j'avois dans cet instant des soins impor- 
tants qui m'occupoient. Cependant, ils ne m'em- 
pêchèrent pas de jeter les yeux sur cette fille, 
par un mouvement de pitié que je ne pouvois 
refuser à son âge, à ses charmes. Quelques mo- 
mens après, j'ai vu tomber la Ro\e d'un coup 
de fusil au travers du corps, et cette jeune fille, 
les yeux baignés de larmes, le relever, et pour 
ainsi l'emporter, avec des marques de sa ten- 
dresse et d'un courage au-dessus de ses forces. 
Lorsque nous eûmes poussé les ennemis, dési* 
rant la connoître, j'ai fait venir un sergent à 
qui j'ai demandé ce qu'elle étoit. Il m'a ré- 
pondu qu'elle se nommoit Julie^ mais qu'il 
n'en savoit pas davantage. » Ce rçcit n'a fait 
qu'augmenter ma curiosité. J'ai chargé cet offi- 
cier de tâcher de pénétrer le mystère et de m'en 
informer. Il est revenu ce malin me dire qu'il 
avoit fait de vains efforts; que, de quelque fa- 
çon qu'il s'y fût pris, la Ro\e s'étoit obstiné 
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à garder le silence, et qu'il n'avoit pu tirer que 
des larmes de Julie; que cependant Tun et 
l'autre demandoient à me parler. Le désir d'ap- 
prendre ce que je commençois à souhaiter 
ardemment de savoir, autant que l'envie de leur 
être de quelque utilité, m'ont fait rendre en di- 
ligence à l'endroit où cet officier m'a conduit. 
Par discrétion, il m'a laissé pénétrer seul dans 
une espèce d'étable où j'ai vu la Ro\e couché 
sur de la paille, la pâleur de la mort sur le 
visage; ce qui n'empéchoit pourtant pas d'y 
remarquer des traits agréables. Julie étoit à ge- 
noux à côté de lui, occupée de lui soutenir la 
tête d'une main, tandis que de l'autre, elle dis- 
posoit quelque chose pour qu'il fût plus com- 
modément. Dès que je suis entré, elle s'est 
levée : j'avoue que sa beauté m'a frappé. Si son 
éclat paroît terni par la langueur et la tristesse, 
elle y gagne un air si touchant, qu'on ne peut 
se défendre d'en être ému. a La réputation dont 
vous jouissez, me dit la Ro\e, d'un ton de voix 
aSbibli, m'a déterminé. Monsieur, en vous 
confiant mes secrets, ù remettre en vos mains un 
dépôt qui m'est mille fois plus cher que la vie. 
Dans peu de temps, je serai pour jamais sé- 
paré de ce que la nature a produit de plus 
parfait. Ce que vous voyez d'attraits , ajouta- 
t-il en montrant JuliCy n'est qu'une foible image 
des qualités que renferme le cœur de cette in- 
fortunée. Un amour malheureux nous a con- 
duits l'un et l'autre dans le précipice. Je ne m'en 
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ces, libre de m^accorder Julie, m^annonça que 
bientôt il ne me resteroit plus de vœux à for- 
mer. Ma joie fut d^autant plus vive, que je 
vis Julie partager mes transports. Est-il pos- 
sible que, si près du bonheur, on ne puisse 
Tatteindre! Il s'éleva entre mon père et le 
Comte une contestation dans les arrangements 
d'intérêts qu'ils faisoient pour nous. Ce ne fut 
d'abord qu'une opinion différente : bientôt 
l'aigreur s'en mêla. Ils se dirent des choses 
piquantes, et, croyant avoir d'autant plus à se 
plaindre, qu'ils imaginoient être en droit d'exi- 
ger réciproquement plus de déférence, ils se 
brouillèrent tout à fait. Jugez de ce que je 
devins, lorsque mon père, m'ayant appelé, me 
tint ce discours : « Le procédé du Comte est 
a tellement outrageant, après toute l'amitié que 
« je n'ai cessé de lui témoigner, que je ne veux 
(( plus entendre parler de lui. Mon fils, il faut 
« renoncer à Julie ; il vous en coûtera peut- 
« être mais je le veux. A votre âge, on oublie 
a sans peine une liaison de ce genre. Pour 
« vous en faciliter les moyens, j'ai pris la réso- 
« lution de vous envoyer à Paris, incessam- 
tt ment. Je vous y suivrai : mais en attendant, 
« vous serez reçu chez un homme de mes amis, 
« à qui je vous recommanderai. » 

« Foudroyé de cet arrêt, je restai immo- 
bile, et je me trouvai dans la même posture 
long-temps après que mon père, qui m'avoit 
quitté pour donner quelques ordres, m'eut 
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laissé seul. Mon premier soin fut de courir 
chez Julie, Comme j'allois- entrer, j'entendis 
quelqu'un qui parloit assez haut. Je prêtai To- 
reille, et je reconnus la voix de son père, qui 
lui disoit : a Ma fille, je partage votre douleur; 
« mais dans la circonstance où nous sommes, 
« il ne me reste pas d'autre parti. » Quelques 
pas qu'il fit dans cet instant me forcèrent de 
me retirer avec précipitation, dans la crainte 
qu'il ne me rencontrât ; et, ne sachant trop par 
quel mouvement je redoutois sa présence, j'allai 
me cacher dans un lieu d'où je pou vois tout voir. 
Je l'aperçus qui sortoit de l'appartement de sa 
fille et j'y entrai. Je trouvai Julie, le visage bai- 
gné de larmes. Je me précipitai à ses genoux, 
je collai ma bouche sur une de ses mains. Nous 
restâmes long-temps dans cette attitude, sans 
pouvoir nous parler. Enfin je rompis le premier 
le.silence. « C'en est donc fait, ma chère Julie! 
Je dois renoncer à vous! L'amour le plus 
tendre, le bonheur de notre vie ne peut rien 
sur des pères barbares que désunit un vil inté- 
rêt, qui l'emporte sur nous dans leur cœur. 
Que vais- je devenir? Qu'allez-vous devenir 
vous-même? Un seul instant détruit l'espoir de 
tant d'années et nous livre à des maux qui 
n'auront point de fin ! — Vous pouvez juger, 
me répondit Julie, par l'état où je suis, de ce 
qui se passe dans moname. Mes jours vont être 
consacrés à la douleur: je n'en puis avoir 
d'heureux, puisque je ne suis plus à vous. Mon 
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père vient de m'ôter tout espoir ; il m^a déclaré 
que, demain au matin, il falloit partir pour ne 
vousrevoir jamais.» Ces derniers mots de Julie 
me causèrent un désespoir mêlé de fureur. « Non, 
lui dis-je, je ne consentirai point à cette sépa- 
ration cruelle. Pères injustes ! ne nous avez- 
vous donné le jour, que pour être nos tyrans ? 
Vos droits sont limités ; nous ne vous devons 
plus rien, dès Tinstant que vous en abusez. Osez 
suivre, ma chère Julie, le conseil que m^ns- 
pirent ma tendresse et ma douleur. Fuyons 
ces pères dénaturés ; allons, sous un ciel plus 
tranquille, vivre Tun pour Tautre et jouir du 
bonheur de nous adorer. » 

« Julie me parut effrayée de Pétat dans lequel 
elle me voyoit, et du parti que je lui propo- 
sois. Sa douceur, sa timidité, ses principes, 
combattoient contre moi. Mais que ne peuvent 
point un amant aimé tendrement, et l'idée de le 
perdre sans retour ? Je triomphai de ses scru- 
pules et de son caractère. Elle me promit de se 
trouver à rentrée de la nuit à la porte du parc 
que je lui désignai. Pour moi, je ne songeai 
plus qu'aux préparatifs de notre fuite. J^étois 
trop agité pour réfléchir à ses suites ; je ne m^oc- 
cupai que de Tidée de posséder Julie. Je pris 
sur moi tout ce que je pus d^argent ; j^en avois 
beaucoup à ma disposition. Mon père m^avoit 
chargé du détail de la dépense de sa maison, et 
de recevoir les revenus de ses fermiers, dont je 
lui rendois compte. 
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« A rentrée de ta nuit, je fus à l'écurie 
prendre un cheval. Julie n*étoit point encore 
au rendez- vous. Elle ne me laissa pas long- 
temps dans l'inqtiiétude. JeTaperçuSf et je sentis 
dans cet instant un tressaillement de joie quMl 
me seroit impossible de rendre. Je courus au- 
devant d'elle, je la serrai dans mc^s bras. Mais, 
craignant d'être découvert, je me pressai de 
monter à cheval. Je la pris en croupe, et nous 
quittâmes des lieux autrefois témoins de notre 
bonheur, qui nous étoient devenus un séjour 
trop funeste. 

« Nous marchâmes toute la nuit avec beau- 
coup de précipitation. Au jour, nous nous trou- 
vâmes dans une plaine; comme je ne savois 
où j^étois, et que j^appréhendois de rencontrer 
quelqu'un qui pût nous reconnoltre ou donner 
de nos nouvelles, je proposai à Julie d^aller 
nous reposer dans un petit bois qui n^étoit pas 
fort éloigné, et d^y attendre la nuit. Elle y con- 
sent. La nature y fut témoin de nos sermens et 
de nos transports. Si vous avez jamais aimé, 
ajouta le Marquis de***, vous devez connoître 
la vivacité de ces instans. Il est aussi difficile 
de les retracer, que d^en perdre le souvenir. Ce 
ne fut que rapproche de la nuit qui nous tira 
du charme dans lequel nous étions plongés. 
Nous remontâmes à cheval, et nous suivîmes 
' le premier chemin que nous trouvâmes. Jus- 
que-là, nulle réflexion ne m^avoit troublé. La 
nécessité de prendre un parti se présenta pour- 
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tant à mon esprit. Cette idée me fit envisager 
des difficultés, des dangers, et me jeta dans 
rincertitude et Tagitation. Je tombai dans une 
rêverie profonde. Julie s'en aperçut; elle me 
demanda ce que j^avois. J'essayai en vain de 
lui cacher le désordre demoname; il fallût lui 
montrer ce qui s'y passoit, et qu'elle y lût 
l'impression que produisoit sur moi notre 
situation, a C'étoit hier, me dit-elle, que nous 
devions considérer tous les inconvéniens de 
notre démarche ; maintenant il n'est plus 
temps. Il ne nous reste qu'un parti, c'est d'op- 
poser un courage invincible aux événemens 
auxquels nous allons être exposés. Ne croyez 
pas que ma fermeté vienne d'aveuglement sur 
l'avenir. Dans la résolution que nous avons 
prise, je risque plus que vous. Vous avez suivi 
le mouvement impétueux d'une passion, et 
vous n'aurez jamais que ce tort aux yeux du 
monde. Mais moi, j'ai sacrifié tous les pré- 
jugés, jusqu'à la timidité de mon âge et de mon 
sexe. J'ai trahi mon père. Il ne peut jamais me 
pardonner. Je n'ai donc de ressource que vous. 
Si je vous avois soupçonné de pouvoir jamais 
changer, certainement j'aurois été maîtresse de 
mon cœur. Cependant, il y a tant d'exemples 
de l'inconstance des hommes, qu'il me seroit 
pardonnable de craindre la vôtre. Je ne veux point 
vous faire cet outrage; au contraire, il me pa- 
roît doux de vous avoir tout immolé, de dé- 
pendre uniquement de vous. Loin de me 



Les Q4mans soldats.' 105 

repentir de ce que j^ai fait, je le ferois encore. 
De votre côté, faites-moi voir une constance 
égale à la mienne; qu^elle me prouve que je 
suis tout pour vous, comme vous êtes tout pour 
moi. Nous aurons certainement bien des tra- 
verses à souffrir, mais elles nous deviendront 
supportables, si nous cherchons mutuellement 
à nous en alléger le poids. Un homme comme 
vous ne peut. embrasser qu^un métier : celui des 
armes est le seul qui lui convienne. Si les rai- 
sons que nous avons de nous cacher vous em- 
pêchent d'occuper les emplois où vous appelle 
votre naissance, cherchez à vous distinguer 
dans l'obscurité de ceux où vous vous voyez 
réduit. De grands hommes ont commencé par 
être soldats ; c'est par votre mérite que vous 
devez marcher à rentrer en grâce auprès de 
votre père, à le faire rougir d'avoir calculé, 
quand il falloit sentir. Je ne vous abandon- 
nerai dans aucune occasion. Vous me verrez 
partager vos travaux et vos dangers. Loin, de 
me plaindre de ma situation, je m'estimerai 
trop heureuse qu'elle me mette à portée de 
ne vous pas perdre de vue un seul instant, et 
de jouir d'un avantagé dont les autres femmes 
sont privées. » Le discours de Julie, continua 
le Marquis de***, me pénétra. Je ne pus refuser 
mon admiration à la noblesse de ses sentimens. 
Son courage ranima le mien, et je me déter- 
minai sur-le-champ au parti qu'elle me propo- 
soit, comme au seul qui fût convenable dans 
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ies circonstances oU je metrouvois. D^àilleurs, il 
étoit conforme à mon goût. J^entr ai dans le pre- 
mier village qui se rencontra sur notre chemin. 
Je m^informai de la route qu^il falloit tenir pour 
se rendre à Parmée qui venoit de s^assembler, et 
que je savois ne devoir pas être fort éloignée. 
« Nous prîmes, Julie et moi, des habits de 
paysans, de crainte d^étre décelés par les nôtres, 
et nous nous remîmes en marche . Au bout de 
quelques heures, nous rencontrâmes un soldat 
du régiment de M***, votre neveu. L^ayant 
questionné sur le nom de son régiment, je lui 
témoignai le désir d^y prendre parti. Il me 
parut transporté de ma proposition, par la 
récompense qu'il se promettoit de M. de***, 
son capitaine, en amenant un si bel homme 
(du moins c'est ainsi qu'il s'en expliqua). Je le 
suivis au camp. Mon conducteur me fit attendre 
quelques instans auprès d'une tente, dans 
laquelle il nous fit bientôt entrer Julie et moi. 
M. de*** parut surpris en nous voyant; son 
âge avancé, sa figure qui portoit l'empreinte de 
ses vertus et de sa douceur, m'inspirèrent une 
sorte de respect qui m'intimida, dans le pre- 
mier moment. M'étant remis, je lui dis que 
mon intention étoit de servir ; que je m'esti- 
mois heureux que le hasard m'eût conduit à 
lui ; que je n'exigeois aucun engagement, ni 
d'autre traitement que celui d'un simple soldat ; 
que la seule grâce que je demandois étoit 
d'avoir une tente à part, pour y demeurer avec 
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ma femme, dont Tâge et ma tendresse ne .me 
permettoient pas de me séparer. Tandis que 
je parlois, M. de*** jetoit les yeux tour à tour 
sur Julie et sur moi. Par les questions qu'il 
nous fit, je m^aperçus quMl cherchoit à péné- 
trer qui nous pouvions, être, et qu^il ne se mé- 
prenoit point à nos habits. Comme je refusois 
de répondre aux choses quMl me demandoit : 
« Mes enfans, nous dit-il, je ne veux point 
vous arracher un secret que je ne prétends de- 
voir qu^à votre confiance. En attendant que je 
Taie gagnée, soyez tranquilles. J^aurai pour 
vous toutes les attentions que vous pouvez 
désirer, et je vous procurerai les secours que 
vous devez attendre de Pintérét que votre âge et 
votre extérieur m^inspirent. Vous n^étes pas 
malheureux que le sort vous ait confiés à moi. 
ïja beauté de votre femme, poutsuivit-il, auroit 
pu vous exposer à bien des dangers, dans un 
camp où règne une souveraine licence. Je sau- 
rai vous en préserver; ne craignez rien. » 

« Alors il fit appeler un sergent; il lui donna 
des ordres en conséquence de ce qu^il venoit 
de nous promettre. Depuis cet instant, nous 
menions une vie tranquille. La protection de 
M. de*** nous mettoit à Tabri des maux de notre 
position. Attentif à remplir mes devoirs, je 
commençois à jouir dans le régiment d'une 
sorte de considération. Le temps dont je pou- 
vois disposer étoit consacré tout entier à Julie. 
Inébranlable dans sa constance, elle ne se dé- 
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mentoit dans aucune occasion ; elle me préve- 
noit souvent dans les travaux qu^exigeoit la 
misère de notre condition actuelle. Son cou- 
rage suppléoit à ses forces, à sa délicatesse. 
' Contente de vivre pour moi, jamais aucun re- 
gret de ce qu'elle m'a sacrifié n'a troublé notre 
intelligence. Si, quelquefois, je me reprochois 
rétat dans lequel je Pavois réduite, par une 
peinture trop effrayante des maux que nous 
aurions soufferts, si, soumis à nos pères, nous 
eussions accepté le parti de nous séparer, elle 
s'efiForçoit adroitement de me convaincre que 
notre sort, loin d'être fâcheux, devoit nous pa- 
roître plein de charmes. Elle employoit la 
même adresse, pour me prouver la nécessité de 
ne me quitter jamais, même dans les occasions 
périlleuses ; elle savoit enfin intéresser ma ja- 
lousie, en me faisant envisager les dangers aux- 
quels je la livrerois, en m'éloignant du camp 
sans elle. Tant de tendresse et de vertu me 
donnoient pour Julie un respect, qui, joint à 
ce que m'inspiroit mon cœur, me dictoit pour 
elle les soins les plus empressés. Ils étoient 
toujours remarqués et reçus avec reconnois- 
sance. Nos jours se passoient dans le bonheur, 
notre tendresse mutuelle nous tenant lieu de ce 
que nous avions perdu. Mais des malheureux 
que le sort poursuit peuvent-ils jouir long- 
temps de quelque calme? La perte de M. de***, 
que la mort vient d'enlever au moment que, 
touché de reconnoissance et de ce qu'il faisoit 
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journellement pour nous, j'allois me découvrir 
à lui, a servi d^annonce au plus grand malheur 
qui pût arriver à ma chère Julie. Il est inutile 
de vous retracer la journée d^hier. Il y a trop 
de témoins du courage et de Pamour de cette 
infortunée, pour que le bruit n'en soit pas venu 
jusqu^à vous. Elle a pénétré de la même admi- 
ration, du même intérêt, tous ceux qui Tout 
vue pousser aussi loin des vertus inconnues à 
son sexe. Se peut-il qu^un sort affreux en soit 
la récompense? Elle va donc être privée d^un 
époux, d^un ami qui Padoroit! Par ce qu^elle a 
fait pour lui, vous pouvez juger combien sa 
perte lui sera sensible. Cest entre vos mains, 
Monsieur, continua le Marquis de^*, que je la 
remets. Je vous Pal déjà dit, la réputation dont 
vous jouissez me fait espérer que vous ne la 
démentirez pas dans cette occasion. Vous ne 
'pouvez refuser votre secours à cette infortunée. 
Qu^elle a de droits sur un cœur généreux! 
soyez son protecteur, et promettez-moi que, 
quelque parti qu^elle veuille prendre, vous la 
servirez avec chaleur. Que j^emporte, en mou- 
rant, la consolation d^étre sûr qu^elle ne dé- 
pendra que d'elle. Voilà, Monsieur, ajouta-t-il 
en tirant de dessous son chevet, une bourse 
pleine d'or, de quoi Pempécher de vous être à 
charge. » 

Il vouloit encore parler; mais, épuisé par 
tout ce qu'il venoit de dire, la voix lui manqua 
tout à coup. Je m'aperçus d'une altération plus 
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grande sur son visage. Comme je m^approchois 
pour lui donner du secours, il fit un eflbit 
pour tendre la main à Julie, et tomba sans con- 
noissance. J'appelai sur-le-champ l'officier qui 
m'attendoit à la porte, et je lui dis d'aller 
promptement chercher le chirurgien du régi- 
ment. Ne doutant pas que le Marquis de*** ne 
fût mort, je tournai toute mon attention vers 
Julie. Elle étoit restée debout, les yeux atta- 
chés sur le corps de son amant, dans un morne 
désespoir. Je craignois Teffet que lui pouvoit 
faire cet objet, et j'essayai de l'en détourner. 
Je lui adressai plusieurs fois la parole, sans en 
pouvoir tirer un seul mot; je voulus la faire 
sortir d'un lieu si funeste; mes efforts furent 
vains. Elle resta dans la même situation, sans 
proférer une parole et sans répandre une 
larme, . jusqu'à l'arrivée du chirurgien, qui, 
s'étant approché, par mon ordre, du Marquis 
de*** et le prenant pour un simple soldat, dit, 
avec la brutalité qu'ils ont trop souvent, qu'il 
n'étoit pas encore mort. Puis, ayant tiré de sa 
poche un flacon de sel, il le fit respirer au 
Marquis de***, qui, peu de temps après, donna 
des signes de vie. Quelque intérêt que je prisse 
à son sort, mon inquiétude pour JÎM/iVm'empé- 
choit de la perdre de vue. Au premier mouve- 
ment de son amant, elle parut reprendre ses sens. 
Ses regards fixes commencèrent à s'animer, et 
j'aperçus la joie se répandre sur son visage, à 
mesure qu'il revenoit à lui. Je lui demandai s'il 
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avoit été pansé soigneusement. Elle me fit un 
détail de la manière dont on avoit appliqué Pap* 
pareil. Le chirurgien connut aisément quk>n 
avoit négligé toutes les choses nécessaires. 
J^ordonnai sur-le-champ qu^on levât cet ap- 
pareil, et )e dis au chirurgien qu'il me ré- 
pondront de révénement de cette blessure. 
J^employai vainement mes sollicitations pour 
engager Julie à nMtre pas témoin d'un panse- 
ment toujours douloureux, en rassurant qu'elle 
pouvoit se reposer sur moi des soins qu'on y 
apporteroit. Je ne pus l'obtenir d'elle. Le chi- 
rurgien, après avoir sondé la plaie, nous dit 
que, quoique la balle eût percé tout au travers 
du corps, comme elle n'avoit rien offensé dans 
son trajet, la blessure non seulement n^étoit 
pas dangereuse, mais même que la guérison 
en seroit prochaine. Cette nouvelle inattendue 
pensa coûter cher à Ju/Ze. Le passage trop prompt 
du comble du désespoir à l'espérance la plus 
flatteuse lui fit une révolution qu'elle ne put 
soutenir. Je m'aperçus qu'elle changeoit de 
visage; je tremblai de l'effet queTétat dans le- 
quel elle étoit pouvoit faire sur le Marquis, 
épuisé déjà par la foiblesse qu'il venoit d'avoir 
et par le récit de son histoire. Je m'approchai 
d'elle pour le lui représenter et l'engager à 
sortir. Au premier mot, elle me comprit et 
cette même Julie, que peu d'instans aupara- 
vant je ne pouvois arracher d'auprès d'un 
objet aussi cher, eut assez de courage pour 
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s^en éloigner, quand elle crut lui causer la 
moindre inquiétude. L^amour seul est capable 
d^un aussi grand effort; il la soutint jusqu'au 
moment que, hors de la vue de son amant, il 
lui sembla quelle Tabandonnoit. Ses genoux 
plièrent, et je n'eus que le temps d'avancer les 
bras pour la soutenir. Les secours que je lui 
donnai la rappelèrent bientôt à la vie; elle ne 
pouvoit parler encore, qu'elle me faisoit déjà 
signe de retourner auprès du^Marquis de***. 

Je ne me rendis pas d'abord, ne voulant point 
la laisser dans cet état de défaillance ; mais, 
voyant que, par mon obstination, je lui deve- 
nois plus nuisible qu'utile, j'obéis. Je dis en 
rentrant à l'officier, assez bas pour n'être pas 
entendu, d'aller rejoindre Julie, Aussitôt que 
le Marquis me vit, il me pria, par un geste, 
d'approcher, et me proféra péniblement le nom 
de Julie. Par l'inquiétude que je lus dans ses 
yeux, je jugeai de l'agitation de son âme : je 
lui dis que mon dessein étant de l'ôter d'un 
lieu peu commode, pour le faire transporter 
chez moi, Julie n'avoit pas voulu s'en rapporter 
à d'autre pour les précautions à prendre. Il me 
crut. On trompe aisément la tendresse, en la 
flattant. Je le confirmai dans cette idée en or- 
donnant au chirurgien de faire construire un 
brancard, et de prendre la quantité de soldats 
nécessaire pour exécuter mon projet. Peu d'in- 
stant après, Julie rentra. La joie brilloit dans 
ses regards ; mais elle n'en laissoit voir que ce 
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qu'il falloir pour que le Marquis de*** fût en- 
tièrement rassuré sur son état. Elle en dissimu- 
loit Texcès : la crainte de lui nuire étoit le soin 
qui Toccupoit. Ils sont maintenant Tun et Tautre 
chez moi. Quoique j'aie été Tami du père du 
Marquis, j'étois assez embarrassé sur le parti 
que je devois prendre pour servir ces deux 
amans. L'appréhension de faire quelque fausse 
démarche me faisoit rejeter toutes celles qui 
me venoient à l'esprit. Un événement auquel je 
ne devois pas m'attendre m'a tiré d'incertitude. 
Peu de temps après que le Marquis fut établi 
chez moi, je reçus une lettre de son père qui 
commençoit par me rappeler notre ancienne 
amitié. Après un détail succinct de la fuite de 
son fils, elle finissoit par l'expression du dés- 
espoir d'avoir, ainsi que le Comte, porté 
leurs enfans à cette extrême résolution ; il 
ajoutoit qu'à force de perquisitions, il croyoit 
avoir découvert que Julie et son fils étoient à 
l'armée ; qu'il me prioit de faire toutes les 
recherches possibles pour m'iii assurer, que 
problablement je m'acquitterois d'autant plus 
volontiers de cette commission, que si je les 
découvrois, il me chargeoit de leur déclarer que 
leur faute étoit pardonnée; que leurs pères dé- 
siroient ardemment de les revoir, pour leur faire 
oublier leurs maux, à force de tendresse. Cette 
lettre, qui me soulagea, causa les transports les 
plus vifs à nos amans. J'envoyai sur-le-champ 
un courrier au père du Marquis, pour lui dire 

8 
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qu'ils étoient chez moi, l'un et Tautre, sans 
autre détail. Je rinvitois à s'y rendre le Comte 
et lui pour me donner le plaisir de les instruire 
moi-même de ce qui étoit arrivé à leurs en- 
fans. Ils ne tardèrent pas à répondre à cette in- 
vitation. Je puis dire que, de ma vie, je n'ai 
rien vu d'aussi louchant que l'entrevue de ces 
quatre personnes. Leur joie, leur tendresse ne 
se sont pas ralenties un seul instant depuis 
deux jours qu'ils sont réunis. Je prends part à 
leur bonheur ; c'en est un que vivre avec des 
gens heureux ; je ne compte pourtant pas en 
jouir long-temps. La blessure du Marquis, qui 
va chaque jour de mieux en mieux, leur per- 
mettra bientôt à tous de reprendre le cheminde 
leurs terres. 
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iHACVH sait en pâme 
qu'au temps oii les fées 
habitoient encore parmi 
les hommes, la fée Ser- 
pentine demeuroît en 
Auvergne, et qu'elle étoit 
liée d'une amitié très 
étroite avec la comtesse 
de Floransac. Mais ce que 
peut • être beaucoup de 
f;ens ignorent, c'est que la comtesse, après 
une assez longue stérilité dont on s'affligeoit au- 
trefois, accoucha d'une fille à laquelle on donna 
le nom de Rose, et que la fée, pour témoigner 
lapartqu'elleprenoit à la joie de son amie, per- 



ii8 Contes de Besenval, 

mit à cette enfant de faire trois souhaits, quelle 
promit d'accomplir, à condition qu'elle en gar- 
deroît le secret. Aussitôt que Rose put mettre 
quelques suites dans ses idées, elle souhaita 
d'être belle; et Serpentine rendit ses traits telle- 
ment accomplis, qu'elle devint, en grandissant, 
l'objet de Tadmiration de tous ceux qui la 
voyoient, et de la jalousie des autres filles de 
son âge, qui, forcées de rendre justice à ses 
charmes, s'en dédommageoient en attaquant 
son esprit. En effet, il ne répondoit pas aux 
grâces de sa figure. Sa beauté cependant atti- 
roit un grand nombre de jeunes gens empressés 
d^obtenir sa main. Entre tous ceux qui se mi- 
rent sur les rangs, le marquis de Riancour fut 
préféré. Transporté de son succès, les premiers 
temps de son mariage furent marqués par la 
tendresse et les attentions qu'il avoit pour sa 
femme; mais, soumis à la loi générale, il se re- 
froidit bientôt pour des plaisirs trop faciles. 
D'autres objets eurent une préférence, peut- 
être injuste, mais vers laquelle son penchant 
Tentraînoit. L'inconstance du mari sert ordi- 
nairement de signal aux amans. Quoique la 
marquise de Riancour fît la même impression 
à tous ceux qui la voyoient, la présence obstinée 
d'un mari amoureux est un obstacle fatal à la 
vivacité des désirs, qui ne s'accroissent que par 
Pespérance ; et jusqu'au changement de M. de 
Riancour, sa femme n'avoit reçu que ces hom- 
mages dus à la beauté, et que la galanterie au- 
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torîse. L'absence du mari fournit d'heureux 
instantsqui furent saisis parplusieurs personnes, 
pour se déclarer. La marquise vit ses succès, 
sans en être touchée. Son cœur étoit encore in- 
sensible, et son esprit trop froid, pour qu'elle 
s'en dédommageât par la coquetterie. Enfin ce 
moment marqué pour tout le monde arriva pour 
elle. 

Le chevalier de Franville lui parut aimable. 
Les émotions sont d'autant plus vives, que 
l'âme qui les éprouve a résisté plus longtemps. 
Madame de Riancouren fut la preuve. Le che- 
valier ne fut pas long-temps à connoître son 
triomphe ; mais il reconnut que, si la pre- 
mière passion se trahit aisément, elle ne sur- 
monte qu'avec la plus grande difficulté les 
préjugés. Ce ne fut qu'après beaucoup de temps 
qu'il fut parfaitement heureux. 

Enchanté de son bonheur , il en jouit pen- 
dant six mois sans mélange. Au bout de ce 
terme, les premiers traits émoussés lui laissè- 
rent voir madame de Riancour d'un œil moins 
prévenu. Une conversation languissante a voit 
pris la place du langage animé de la tendresse ; 
et son amour-propre, qui dans les commence- 
mens étoit flatté, crut avoir à souffrir des ridi- 
cules que le peu d'esprit de la marquise lui 
donnoit dans le monde. On s'enflamme très 
vite pour un objet plein de charmes ; mais on 
ne s'attache point à celle qui n'est que belle. 
Insensiblement le bon procédé, l'habitude furent 
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les seuls motifs qui ramenèrent le chevalier 
chez madame de Riancour. La moindre affaire, 
le devoir le plus léger, étoient«saisis avec em- 
pressement pour s^ éloigner; on retenoit avec 
instance jusqu^aux ennuyeux, pour se sauver 
de Tennui d'être ensemble. Enfin tout annon- 
çoit un changement dont la marquise s'aperçut 
bientôt. Les femmes sont toujours pénétrantes 
pour leurs intérêts, et sur-tout pour celui de 
leur cœur ; rien n'égale leur adresse pour con- 
server leurs amans, quand elles les aiment 
autant que madame de Riancour aimoit le che- 
valier. D'ailleurs, comme toutes leurs conversa- 
tions, quand elles sont entre elles, roulent sur 
le sentiment, elles font de l'amour une étude, 
une science, où les plus éclairées instruisent 
les autres. 

Madame de Riancour savoit. que ce n'est ni 
par les reproches, ni même par les attentions, 
qu'on rend à la tendresse une vivacité qu'elle 
n'a plus, et que pour former une chaîne nou- 
velle il faut un attrait nouveau. File chercha 
donc dans les goûts du chevalier ce qui pourroit 
le lui rendre. Elle avoit remarqué qu'il étoit 
épris des talens ; elle en souhaita. La fée, fi- 
dèle à sa parole, les lui donna tous. Elle fut 
empressée, comme il est aisé de le juger, de les 
montrer à son amant, et se fit un mérite de les 
avoir cachés si long-temps. Elle les avoit réser- 
vés, lui dit-elle , comme un autre moyen de 
lui plaire, lorsque sa première ardeur seroit 
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éteinte. Le chevalier, surpris, enchanté, reprit 
bientôt son amour, son assiduité. La marquise 
remplissoit ses journées d^agrémens et de dé- 
lices ; elle quittoit le clavecin pour prendre le 
crayon, et le crayon pour former des pas ou 
faire entendre une voix brillante et conduite 
avec goût. Quelquefois, répétant des scènes qui 
plaisoient à son amant, elle ajoutoit à toute 
Tadresse de son jeu, Tillusion de se représenter 
Pobjet de sa tendresse dans les situations les plus 
malheureuses ; elle faisoit alors au chevalier des 
applications ingénieuses et touchantes. Quel- 
quefois, elle rendoit avec finesse et gaieté ce 
que la comédie pouvoit lui fournir d^agréable. 
En un mot, ménageant avec art les difTérens 
talens qu^elle devoit à Serpentine, elle occu- 
poit, elle amusoit le chevalier; elle excitoit 
des sentimens qui se succédoient sans se dé- 
truire. 

Si madame de Riancour eût employé ce 
charme avec plus de ménagement, ou du moins 
qu'elle eût eu dans son esprit des ressources 
pour le remplacer, il auroit duré plus long- 
temps; mais il en est des'talens comme de tout 
le reste. Resserrés dans des limites^que la jouis- 
sance fait bientôt sentir à notre inconstance, 
nous nous fatiguons facilement de la monoto- 
nie que nous rencontrons dans un cercle d^où 
nous ne sortons point. Le chevalier réprouva. 
LUmpression des agrémens de sa maîtresse fit 
place à Tennui de lui voir toujours les mêmes. 
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Il retomba dans la langueur et de la langueur 
dans les distractions. Madame de Riancour en 
fut au désespoir. Elle cherchoît en vain à trou- 
ver une nouvelle façon de fixer son amant ; 
elle ne savoit pas que Pesprit étoit la seule qui 
fût sûre, et que le manque d'esprit est un dé- 
faut que nous ignorons toujours. Notre amour- 
propre nous trompe encore plus sur cet objet 
que sur tous les autres ; et nos amis ne nous 
éclairent point sur les choses qui sont sans 
remède. 

L'amour, capable de tout, vint au secours 
de la marquise. Elle remarqua que le chevalier 
étoit assidu chez madame de Rilliac, qui, par 
sa figure, n'avoit aucun droit de plaire, mais 
dont la société Tattiroit par les grâces de l'es- 
prit. « Peut-être, se dit-elle, n'en ai-je point 
assez pour remplir vis-à-vis du chevalier les 
instans qui n'appartiennent pointa la tendresse. 
Il me reste encore un souhait à faire ; qu'il 
soit formé pour enchaîner mon amant. » Elle 
ne fit seulement pas la réflexion qu'elle se pri- 
Toit à jamais du secours de la fée ; qu'il se 
pourroit rencontrer des occasions dans le cours 
de sa vie, où peut-être elle se repentiroit de sa 
promptitude, et d'avoir épuisé les bontés de 
Serpentine. Quand on aime, prévoit-on d'autre 
malheur que celui de perdre ce qui nous rend 
heureux ? Madame de Riancour souhaita d'a- 
voir de l'esprit, et ses vœux furent comblés avec 
Ja même profusion que les deux premières fois. 
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Le chevalier ne s'aperçut que par gradation 
de son changement; ce n'est que par l'usage 
qu'on découvre les nuances de l'esprit. Ce der- 
nier bienfait donnoit aux charmes de la mar- 
quise une variété piquante, un attrait de tous 
les momens, qui lui ramena son amant pour 
toujours. 

M. de Rîancour étant mort, le chevalier 
épousa son aimable veuve, et, devenant son 
mari, ne cessa jamais d'être son amant. 
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LONZO, à vingt-cinq ans, 
commandoit déjà les ar- 
mées espagnoles dans la 
dernière guerre qu'ils eu- 
^ rent contre les Maures. 
La jeunesse, la naissance, 
' la valeur, les grâces, fai- 
soient de ce jeune prince 
un héros, et ses vertus en faisoient un grand 
homme. Sensible à l'amitié, Alonzo ressentoit 
pour Carlos la plus vive tendresse, et Carlos 
Taimoit passionnément. L'amour extrême qu'il 
avoit pour Léonore, fille d'Alvarès, ne faisoit 
que disposer davantage son cœur à cène sensi- 
bilité délicieuse dont l'amitié profite dans les 
âmes venueuses. Alonzo n'en étoit que plus 
aimé. 
Ces deux amis panirent ensemble pour 
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TAfrique. Ils parurent comme deux astres tuté- 
laires, à la tête des bandes espagnoles. Alonzo 
ne pouvant partager le titre de général avec 
Carlos en partageoit toute Tautorlté ; leurs 
ordres étoient également respectés. Des armées 
conduites par de tels chefs ne marchoient jamais 
que pour vaincre. Enfin, arriva cette mémo- 
rable journée d^Oran, qui décida du destin des 
Maures, et mit fin à la guerre d'Afrique. 

Personne n'ignore les cruautés qui suivirent 
cette sanglante bataille. Le sang coula partout. 
L.a famille royale fut détruite. Zanga, jeune 
homme de dix-huit ans, resta seul. Il avoit vu 
son père et ses frères égorgés, ses sœurs désho- 
norées, son pays ravagé, ses palais réduits en 
cendres ; lui-même étoit dans l'esclavage, ac- 
cablé de mépris, le jouet des plus vils soldats. 

Alonzo ignoroit que ce prince fût en son 
pouvoir. Dès qu'il le sut, il alla lui-même le 
dégager des fers, et Zanga fut traité avec le res- 
pect dû à sa naissance et à ses malheurs ; mais 
la férocité et l'orgueil de ce jeune Africain fai- 
soient tomber sur Alonzo seul la haine et l'in- 
dignation que lui causoient les barbaries dont 
il venoit d'être là victime. 

Cette grande victoire qui remplissoît Tarmée 
de joie coûtoit bien des larmes à Alqnzo. Il 
l'achetoit du sang de son ami. Carlos, pour dé- 
cider la victoire, s'étoit trop exposé. Il avoit 
été blessé et pris. On ignoroit son sort, et cette 
incertitude accabloit Alonzo de douleur. Enfin, 
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du fond de sa prison, Carlos écrivit à son ami. 
Dix mille Maures furent aussitôt le prix de sa 
rançon. Carlos libre se fit transporter à Oran. 

Qui peut peindre le moment où ces deux 
amis se revirent! Alonzo nequittoit pas Carlos, 
dont les blessures n^étoient pas mortelles. Ils 
espéroient même bientôt partir ensemble pour 
retourner en Espagne, lorsqu^ Alonzo reçut 
ordre de la Cour de se rendre sur-le-champ 
à Madrid. Il se vit contraint de quitter son 
ami. Leurs adieux ne furent prononcés, qu^en 
versant un torrent de larmes. Il sembloit que 
ces deux amis se quittoient pour ne plus se re* 
voir. Carlos, en Fembrassant, lui dit : « Allez 
jouir des honneurs qui vous attendent ; je ne 
vous les envie point, vous le savez. Je ne re- 
grette que Léonore ; voyez-la : veillez sur son 
cœur. Je vous confie ce que j'ai de plus cher 
dans le monde. » Carlos, en achevant ces mots, 
embrassa encore une fois son ami, et Alonzo 
partit pour PEspagne, emmenant avec lui 
Zanga, dont il s'efforçoit d'adoucir les mal- 
heurs. 

Alonzo se rendit à Madrid. Avant devoir le roi, 
il vola Qù Pamitié Tappeloit : il alla chez Léo- 
nore, chez cette amante de Carlos, dont il avoit 
parlé tant de fois, et que jamais il n'avoit vue. 
Son goût pour la chasse, pour les lettres, son 
caractère un peu sauvage, peut-être sa timidité 
naturelle, et la tournure de son esprit, Tavoient 
éloigné du commerce des femmes, auprès des- 
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quelles il étoit toujours embarrassé. D^ailleurs^ 
Léonore vlvoit fort retirée, chez un père avare, 
ambitieux. Alvarës reçut Alonzo comme le 
héros de TEspagne, et comme Tami de celui à 
qui il destinoit sa fille. 

Alonzo voyoit tous les jours Léonore. Il ne 
cessoit de lui parler de Pamour de Carlos. La 
modestie, la douceur, Tesprit, l'âme de Léo- 
nore enchantoient Alonzo. Que son ami lui 
parut heureux! Il trouvoit un charme inexpri- 
mable à parler de Carlos, avec une personne si 
belle. C^étoit pour ce jeune héros un plaisir 
inconnu. Il avoit, jusqu^à ce moment, vu les 
femmes sans trouble et presque sans plaisir; il 
ignoroit que leurs plus grands avantages sont 
dans notre âme. Carlos n^avoit jamais aimé, 
mais il avoit trop de vertus pour n'avoir pas un 
cœur tendre. Alonzo, pour intéresser le cœur 
de Léonore, ne se bornoit plus à lui peindre 
Pamour de son ami ; il cherchoit à Tintéresser 
par des réflexions tendres, et, par ces réflexions, 
il détournoit sur lui-même des mouvemens 
quMl ne vouloit exciter qu'en faveur de Carlos, 
Bientôt il Ten tret int moins de son amant ; il ne lui 
parla presque plus que d'elle. Il aimoit Léonore ; 
il Taimoit éperdument, et ne se Tétoit pas en- 
core avoué. Mais Léonore le savoit depuis 
longtemps. Dès qu'il s'aperçut de sa passion, sa 
conduite changea. Son caractère, ses discours 
ne furent plus les mêmes; mais il ne changea 
que la manière d'exprimer son amour. Il eut 
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beau paraître sombre, distrait, fantasque, mé- 
lancolique ; ces dehors devinrent d^autres 
moyens de se faire aimer. Son désordre, ses re- 
proches, son humeur, son silence disoient à 
Léonore ce que ses attentions, sa douceur, ses 
grâces avoient déjà dit. Cependant Léonore 
n^avoit pas encore entendu le mot faime. 
Alonzo ne Pavoit pas encore prononcé. Il avoit 
porté ses regards jusqu^au fond de son propre 
cœur. Il y voyoît Pamour dont il étoit con- 
sumé; mais, sûr de sa vertu, il se vit à plaindre, 
et non pas criminel. Il voulut fuir, mais il se 
reprocha sur-le-champ cette idée comme une 
foiblesse et comme une trahison envers son 
ami. 

Superbe I qui se croit assez fort pour com- 
'battre Famour et les femmes ! qui, dévoré d^une 
passion effrénée, pouvoit en méconnoître l'em- 
pire redoutable 1 

Alonzo continua de voir tous les jours Léo- 
nore. Que de vertus ne reconnut-il pas dans 
son âme ! que de sensibilité ! que d^agrémens ! 
quels charmes ne découvrit-il pas dans son 
esprit 1 II ne s^éloignoit d'elle que pour en 
parler avec Zanga qui flattoit sa passion. 
Zanga, dont il avoit immolé le père, les frères 
et les sujets, avoit alors toute sa confiance. 

Alonzo passa plusieurs mois ainsi, se nour- 
rissant d^un amour qu'il détestoit, et qu'il 
croyoit toujours vaincre. Mais lorsqu'il apprit 
que Carlos revenoit, toute l'horreur de son état 
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s'offrit alors à«sa vue. Il cessa de s'aveugler. Il 
réfléchit; il frémît; il appela vainement cette 
vertu qui jamais ne Favoît abandonné; elle Ipi 
dit de fuir. Résolu de faire ce grand sacrifice, il 
ne put se refuser la triste satisfaction d^instruire 
Léonore des motifs qui déterminoient sa fuite. 
Il fut longtemps devant elle, sans prononcer 
un seul mot. Enfin il lui fit la peinture la plus 
touchante de son amour, des peines et des 
tourmens qu'il éprouvoit. « Le vainqueur de 
l'Afrique m'étonne, lui dit Léonore. Je croyois 
que les peines étoient le partage de ceux qu'il 
avoit soumis. Votre amour est un crime; il 
trahit l'amitié. — Cruelle, dit alors Alonzo, 
rendez grâce à ce crime!, seul, il excuse votre 
inhumanité. Si je n'offensois pas la terre et les 
cieux, oseriez-vous ainsi m'accabler de votre 
mépris? O Léonore, continua-t-il , Léonore! 
qu'ai-je donc fait? Pour servir mon ami, je 
vous ai vue, j'ai parlé pour Carlos ; je ne cher- 
chois que votre estime. Bientôt je vous aimai. 
J'ai soupiré longtemps ; aujourd'hui je meurs. 
N'êtes-vous pas vengée, Léonore, par les tour- 
mens que je souffre ? — Je pourrois l'être, ré- 
pondit-elle, si vous souffriez seul. — Eh! qui 
souffre avec moi? s'écria vivement Alonzo. — 
Jouissez de votre ignorance, et laissez-moi 
fuir, dit Léonore en voulant s'éloigner. — 
Vous pleurez, s'écria Alonzo : 6 ciel! vous 
pleurez! D'où naissent vos pleurs? dîtes, 
parlez qui fait couler vos larmes? — Je 
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ne sais, dit Léonore, fuyez, laissez-moi, fuyez. > 
Alonzo, troublé, se jeta aux pieds de Léonore. Il 
sut arracher de son cœur le secret quMl désiroit, 
et qu'il craignoit tant d'y trouver. Il lut dans 
son âme; il y lut qu'il avoit inspiré la plus 
vive tendresse, et qu'il étoit adoré de celle qu'il 
aimoit ; mais il vit aussi l'horreur de cette pas- 
sion fatale. 

Léonore lui fit l'aveu que son cœur n'avoit 
jamais rien senti pour son ami ; qu'elle n'avoit 
fait qu'obéir à son père en écoutant Carlos ; 
mais qu'Alvarès, voyant combien ce mariage 
l'inflige oit, instruit d'ailleurs que la fortune de 
Carlos étoit détruite, se déterminoit à rompre 
ce mariage, ou plutôt attendoit, pour se déci- 
der, les conseils que lui donneroit Alonzo. 
Celui-ci frémit; il vit l'horreur de sa situation. 
Il alloit prononcer le supplice de son ami ou 
le sien, et dans quel moment ! dans l'instant où 
la fortune accabloit Carlos de ses plus cruels 
revers! Un silence mortel fit connottre à Léo- 
nore l'agitation de son âme. « Vous tremblez, 

lui dit-elle Ah! c'est pour moi, sans 

doute ! Mais enfin répondez. Mon père a remis 
son pouvoir en vos mains. — Hélas! dit 
Alonzo, j'ai donc le pouvoir d'assassiner mon 
ami! — Non, lui répliqua Léonore, mais soyez 

moins barbare; assassinez Léonore! Ces 

mots vous troublent, continua-t-elle; ils m'ef- 
frayent moi-même. Ma faute est grande, je 
l'avoue. Mais ne m'en blâmez pas toute seule : 
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faites tomber quelques reproches sur celui qui 
n^a rien oublié pour me rendre coupable. — 
Hélas ! lui répondit Alonzo, ce bonheur oti je 
n'oseroîs prétendre, pour lequel je voudrois 
vivre, va rendre ma mort affreuse! O Léo- 
norel pourquoi ne me haïssez-vous pas? — 
Pardonnez-moi, lui dit-elle, de vous aimer! 
J^ai combattu longtemps cette passion, avec 
plus d'efforts que vous-même. — O Léonore! 
interrompit alors Alonzo, croyez que je regarde 
votre amour comme le premier des biens. 
Hélas ! il est le prix d'une année de souffrances, 
de soupirs et de peines : récompense doulou- 
reuse! O mon ami! Quoi! lui porterai-je un 
poignard dans le sein? Dites, parlez, Léonore. 
— Etoit-ce à vous, ingrat, lui répondit-elle, à 
détester sitôt notre amour? Croyez-vous donc 
ma passion si forte, ou ma vertu si foible, qu'il 
ne soit pas dangereux de me faire parler? 
Pourquoi, barbare, avoir pris tant de soins 
pour vous emparer d'un cœur que vous alliez 
déchirer? O honte! mais ma peine est juste. 
Lorsque les femmes s'abaissent à ce point, 
elles doivent être dédaignées. Vous me haïssez ! 
vous me méprisez! cela doit être. Je me hais, 
je me méprise moi-même. » 

En achevant ces mots , ses sens se troublè- 
rent; elle se promenoit comme une personne 
égarée. Sa foiblesse naturelle ne lui permettant 
pas de souffrir plus long-temps un état si vio- 
lent, elle tomba dans l'abattement le plus pro- 
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fond. Alonzo tenoit ses yeuï fixés sur elle ; au- 
cune parole ne sortolt de sa bouche : il laissa 
Léonore dans ce désordre mortel. Les amans 
furent des heures entières sans proférer un mot. 
Onentendoit seulement des sons mal articulés. 
Ils se regardoient souvent et détournoient la 
vue. Alonzo rompit le premier ce silence. « C^en 
est fait, dit-il ; les gémissements de Tamitié ne 
se feront plus entendre. Non, Léonore, non, je 
suis à vous pour toujours!... En dépit de Car- 
los... Que dis-je ?... Ah ! malheureux ami ! Je 
le vois couvert des ombres de la mort ! J^entends 
ses cris ! Il se déchire les entrailles ! il est bai- 
gné dans son sang I II meurt !... Il meurt dés- 
espéré... Léonore ! prenez ma vie, cruelle, et 
laissez-moi mon ami ! » Ce fut dans cet instant 
terribles que Carlos s'offrit à ses yeux. La ten- 
dresse d'Alonzo pour Carlois étoit extrême ; 
elle sMpancha dans ses bras avec tant de viva- 
cité, que Carlos ne put s'apercevoir du trouble 
de Léonore. Les embrassemens d' Alonzo étoient 
sincères ; il vit, dans son ami, l'assurance de 
sa vertu : la paix revint dans son âme. 

Carlos le couvrit de larmes. L'attendrissement 
que lui causa la vie de son ami lui fit répandre 
des pleurs que ses malheurs ne lui avoient pas 
arrachés. Carlos avoit appris, en arrivant en 
Espagne, la perte totale des biens immenses 
qu'il possédoit en Amérique. De l'homme le plus 
puissant de la Castille il se voyoit le plus mi- 
sérable. Mais ce n'étoit pas ses biens qu'il re- 
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grettoit! c^étoit Léonore quUl trembloit de 
perdre. Il ne jetoit sur elle que de tristes re- 
gards ; il n^osoit lui parler. Alvarës parut, et Car- 
los vit d^abord, dans le froid accueil qu^ll en 
reçut, tout ce quMl a voit à craindre. Alonzo s^a- 
perçut aisément du trouble qu^Alvarès jetoit dans 
Tâme de son ami. Il Tarracha d^un lieu où son 
amesouffroit, il Pentraîna chez lui. Ce fut alors 
que, libre avec son ami, Carlos répandit un tor- 
rent de larmes. Il lui dévoila toute Thorreur de 
son sort. Alonzo s^efforça de le calmer. « Hélas ! 
qu^espérez-vous? lui répondit Carlos; vous 
connoissez Alvarès : sa fille est perdue pour 
moi. Je mourrai, mon cher Alonzo ; je mour- 
rai si je la perds. O mon ami, que je vous 
regretterai ! » Alonzo lui représenta que les 
services signalés qu^il venoit de rendre à PÉtat 
lui donnoientdes droits légitimes pour attendre 
les plus grandes récompenses et que les bien- 
faits du roi pouvoient encore rétablir sa for- 
tune et le rendre digne de la fille d^ Alvarès. 
Ces mots portèrent du calme dans son âme. 
En quittant Alonzo, Carlos étoit moins troublé 
que lui. 

La vue de son ami venoit de réveiller toute 
sa vertu. Plein d^un projet digne de lui, il alla 
chez le roi, demanda pour Carlos le gouverne- 
ment de Castille et Tobtint. Il se transporta de 
là chez Alvarès, Tinstruisit de la grâce que le 
roi faisoit à Carlos, et s^offrit de lui céder les 
terres immenses qu^ilpossédoitdansPAndalou- 
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sie. Alvarës fut surpris derhérbïsmed^Alonzo; 
mais il connoissoit les hommes. Vivant à la 
Cour, vieilli dans Pintrigue, il lés croyoit tous 
vicieux et savoit découvrir leurs foiblesses les 
plus cachées. Il nMgnorôit pas Pamour d^ Alonzo 
pour sa fille, et, sur cette passion, il avoit fondé 
les espérances de la plus haute fortune. Dès 
lors, il avoit résolu de rompre le mariage de 
Carlos, et d^avoir Alonzo pour gendre. Il lui 
laissa toute la gloire de son action ; et pour 
lui en faire recueillir le fruit, il ne lui donna 
point espérance de voir jamais Carlos heureux 
par rhymen de sa fille. 

Alvarès rompit avec éclat tous les engage- 
mens qu^il avoit avec Carlos. Carlos lui parla 
vainement. Il n'en reçut que les réponses les 
plus hautes et les plus dures. Alvarës ne lui ca- 
cha ni les offres d^Alon2^o ni ses refus. Le mal- 
heureux Carlos acheva de lire sa perte dans les 
yeux.de Léonore. Il vola vers son ami ; il le 
trouva dans un désordre égal au sien. Alonzo 
le serra dans ses bras, et laissoit tomber sur lui 
des regards qui témoignoient toute Tamertume 
de son âme. Il n^osoit parler ; il vouloit que 
Carlos ignorât Tamour qu^il avoit pour sa maî- 
tresse. Il vouloit les unir, jouir du bonheur de 
son ami, triompher d^une passion criminelle. 
Il se flattoit encore de ramener Alvarès, et crut 
ne devoir pas confier à Carlos un secret qui 
pouvoit PafHiger. Mais ce fut en vain qu^il 
tenta de nouveaux efforts auprès d'Alvarè^. Ce 
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fut en vain quUl combattit contre les charmes 
et les pleurs de Léonore. Al varès fut inflexible, 
et, par les conseils de Zanga, fit courir le bruit 
qu^il alloit donner sa fille à don Pèdre, un des 
plus puissans seigneurs de TEspagne. Ce bruit 
qui parvint bientôt aux oreilles d^Alonzo lui 
fut confirmé par Zanga. Carlos et lui alloient 
perdre ce qu^ils aimoient. « Ce n^est plus un sa- 
crifice que vous faites à Pamitié, lui dit Zanga ; 
Léonore ne peut appartenir à votre ami ; dé- 
clarez-lui votre passion pour elle. Carlos vous 
aime, et du moment quMl ne peut être Tépoux 
de Léonore, pourquoi ne consenti roi t-il pas à 
la voir dans les bras de son ami ? — Que tu 
connois peu la force de Pamour ! lui répondit 
Alonzo ; s^il est guidé par la jalousie, il mé- 
connoît les liens les plus sacrés. J^aime Carlos ; 
mais je sais bien quels tourmens j^ai sentis, 
lorsque j^ai voulu lui donner Léonore. Je res- 
sens pour lui, maintenant, les mêmes peines 
que j^éprouvois alors. — Seigneur, lui dit Zanga, 
vos erreurs naissent de vos vertus ; mais votre 
amitié vous conduit aveuglément à votre perte. 
Considérez qu'Alvarës a rompu le mariage de 
Carlos : Tavarice et Tambition ont dicté ses re- 
fus. Il trouve à satisfaire ses passions, en don- 
nant sa fille à don Pèdre : demain , demain , 
vous la perdrez. — Quoi ! vous penseriez, Zanga, 
dit Alonzo, que si je parlois à Carlos, sa bonté 
le résigneroit à me voir épouser Léonore ?... 
Mais qu^il est affreux de lui faire une telle 
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demande ! — Il me semble, lui répondit Zanga, 
que vous êtes trop timide auprès d^un ami qui 
vous doit la vie, la liberté. — Et c'est là préci- 
sément, reprit Alonzo, la raison qui m'arrête. 
Si je n'étois pas son ami, je lui parlerois 
plus librement. — Eh bien, Alonzo, lui dit 
Zanga, je lui parlerai; j'intéresserai pour vous 
cette amitié vive qui règne dans le cœur du gé- 
néreux Carlos. » 

Zanga, quittant Alonzo, alla trouver Carlos. 
Il rinstruisit de l'amour de son ami pour Léo- 
nore, et fit valoir à ses yeux les nobles efforts 
d' Alonzo pour la lui faire épouser. Il lui con- 
firma ce qu'il savoit déjà; que don Pèdre alloit 
la posséder, et que tous deux la perdroient, s'il 
ne faisoit maintenant pour Alonzo ce que ce 
dernier avoit fait pour lui ; s'il ne le pressoit 
enfin lui-même d'épouser Léonore. 

« Quoi ! s'écria Carlos, ce n'est pas assez que 
je la perde ! Ce n'est pas assez que je meure ! 
Faut-il encore que je sois déchiré jusqu'au 
tombeau? C'est Alonzo qui demande... Dois- je 
le conduire moi-même dans, les bras de Léo- 
nore...? O Léonore! jamais, jamais. » 

Ce combat entre l'amour et l'amitié bou- 
leversoit l'âme du malheureux Carlos. Il per- 
doit Léonore pour toujours ; devoit-il encore 
l'enlever à son ami, qui vcnoit de lui donner 
l'exemple de ce que peut l'amitié dans une âme 
courageuse? Mais prononcer lui-même son 
supplice étoit un effort dont il ne se croyoit 
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pas capable. Il se sépara de Zanga sans avoir 
rien promis. 

Cest dans ces momens de solitude et de ré- 
flexion que Pâme peut se déterminer à ces pé- 
nibles sacrifices, que les prières, la force, les 
raisons, ni même les larmes des femmes n^ob- 
tiendroient jamais. 

Carlos étoit dans cette situation lorsqu^il vit 
entrer son ami. « O Carlos! lui dit Alonzo, 
qu'ordonnez-vous ? » Carlos ne répondit point. 
— « O Carlos 1 que je souffre de vos malheurs ! 
et peut-être qu'Alonzo contribue lui-mSmc 
à les accroître ! Vous m'avez chargé de veil- 
ler sur Léonore ; mais hélas ! je n'ai pu me dé- 
fendre de l'aimer. Maudissez-moi ; que tout le 
monde, par mon exemple, apprenne combien 
est sacré le nom d'un ami ! — Vous vous ac- 
cusez injustement, lui répondit Carlos. Alvarès 
seul est la cause de tous mes maux. Alvarès, 
cruel Alvarès !... Alonzo, votre crime est le 
mien ; moi seul je fus coupable, en vous fai- 
sant courir un péril oti votre vertu pouvoit 
seule succomber, quoique je connusse bien à 
quelle épreuve redoutable je l'exposois. Eh! qui 
pourroit soutenir les yeux de Léonore ! Mon 
cœur qui l'adore parle pour toi et t'excuse. — 
Ah! reprit Alonzo, vous voulez diminuer l'hor- 
reur de ma conduite, mais ne pensez pas qua 
je m'abuse. Pardonnez-la-moi, pour être aussi 
généreux que je fus déloyal. — Vous par- 
donner, lui dit Carlos, à vous mon ami , qui 
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ce matin encore dédaigniez Léonore enflammée 
pour vous! Mais il étoit en toi, parfait ami, de 
résister à tant de charme et de fermer ton cœur 
à des séductions si douces ? Aussi, tant que je 
vivrai, je vivrai pour toi. Mes vœux n^auront 
que ton bonheur pour objet. — O Carlos I lui 
dit Alonzo, en lui pressant la main, que ne 
pouvez-vous lire dans le fond de mon âme ! 
Vous verriez à quel point vous y régnez. — Hé- 
las! mon ami, reprit Carlos, vous pleurez, vous 
me serrez tendrement dans vos bras : vous pa- 
roissez pénétré de la plus vive douleur ; vous 
n^osez me parler ; cela n^est pas bien, mon cher 
Alonzo. Vous pensez mal de moi, de n^oser 
m'ouvrir votre âme lorsque je vois qu'elle est 
accablée de souffrances. Avez-vous oublié com- 
bien nous étions unis ? La liberté, la vie, sont 
les moindres preuves que j'ai reçues de votre 
amitié. — O mon ami ! s'écria douloureusement 
Alonzo, qu'il est affreux de demander, lors- 
qu'on est sûr de n'être pas refusé ! — Ainsi, 
vous avouez, reprit Carlos, que vous avez quel- 
que chose à me demander ? — Non, sur mon 
âme, dit Alonzo. Eh bien ! puisque ta grande 
âme résiste à me demander une grâce, reçois 
avec bonté celle que je te fais. — Que voulez- 
vous dire? repartit Alonzo. — Je te prie, conti- 
nua Carlos, de m'écouter. Les destins m'ont 
arraché celle pour qui seule j'aurois voulu 
vivre ; il faut accepter maintenant ce que la 
raison commande. Je ne puis l'épouser ; elle 
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est à toi. Mais, ô mon ami, donne-lui tous tes 
soins... Songe combien une femme est foible... 
Toujours incertaine, agitée même dans le sein 
du bonheur, elle est si naturellement Tobjet 
de Taffliction, quMl semble que le ciel ait pris 
plaisir à la former pour la douleur, et qu Vile 
ne soit jamais plus aimable que dans les 
larmes... Prends mon cœur pour la dot de 
Léonore ; sois son gardien, sois toujours mon 
ami. Quelle soit heureuse : promets-moi son 
bonheur. — Quoi, Carlos ! lui dit Alonzo,yous 
pouvez vous séparer de Léonore ? — Je ne 
mVn sépare point, mon ami, lui dit Carlos ; je 
vous la donne. Crois-moi, continua-t-il, je suis 
sincère : ce que je fais nVst que juste. N^as-tu 
pas voulu me la sacrifier ? J^imite une vertu 
dont tu m^as donné Texemple. » 

Alonzo voulut lui répondre, mais les larmes 
Ten empêchèrent. Le silence, les pleurs, furent 
les seules expressions de sa reconnoissance. 
Carlos laissa son ami dans un trouble inexpri- 
mable. Il courut chez Léonore. Il la trouva 
remplie de la même émotion que les deux amis 
qui se la disputoient. Sa fierté, son orgueil 
étoient tellement blessés de la conduite d^Alonzo ! 
Mais Pamour parla et Tamour fut écouté. Bien- 
tôt Alonzo ne lui parut que plus digne d^tre 
aimé. Elle-même ne sVn crut que plus aimée. 
Enfin, Léonore et Alonzo furent unis. Leur 
bonheur ne fut pas même troublé par les re- 
proches secrets qu^ils auroient pu se faire de 
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rendre Carlos malheureux. Il paroissoit tran- 
quille. Il sembloit oublier ses peines par la vue 
du bonheur de son ami. Mais ce bonheur ne 
devoit pas durer long-temps. Une lettre tombe 
entre les mains d^Alonzo ; elle est de Carlos. 
Elle est adressée à Léonore. Elle est remplie 
de protestations d'un amour éternel. Quelle lu- 
mière affreuse vint tout à coup éclairer Alonzo ! 
Il se rappelle combien ces deux amans se sont 
aimés ; il ne voit dans leur séparation que l'ordre 
d^Alvarès, et dans la générosité de Carlos, 
qu'une trahison nécessaire à leur amour. Hor» 
de lui-même, il appelle Zanga, lui montre la 
lettre interceptée. Zanga la lit ; on voit sur son 
visage Tindignation dont il est saisi. En la li- 
sant il frémit et la déchire. Ensuite, s'efforçant 
de se contraindre, il tâche d'effacer de l'esprit 
d' Alonzo les soupçons dont il est agité. Zanga 
les combat. Alon2o se flatte qu'il n'est pas trahi. 
Mais bientôt le hasard lui fait découvrir dans 
l'appartement de Léonore une boîte qu'il ne 
connoissoit point encore. Il l'examine, il croit 
qu'elle renferme un secret. Il la brise et trouve 
un portrait : c'est celui de Carlos. Tous ses 
soupçons renaissent. Zanga s'efforce encore de 
les calmer. En vain, il lui dit que ce portrait 
peut, depuis long-temps^ être resté dans les mains 
de Léonore. Rien n'apaise Alonzo. Enfin, 
Zanga lui propose de s'éloigner pour quelques 
jours, et lui promet, pendant son absence, 
d'examiner avec soin la conduite de Léonore. 
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Alonzo, reconnoissant , embrassse son cher 
Zanga. Le lendemain, il part pour Valladolid. 
Il ne peut y vivre. Déchiré par ses idées, dé- 
voré par sa jalousie, il revient à Madrid ; et par 
le trouble qu'il voit dans les yeux de Zanga, il 
lit déjà le malheur qu'il craint d^apprendre. 
Zanga cherche inutilement à le déguiser. Alon- 
zo Toblige à lui tout avouer ; et par ce quMl 
apprend, il ne lui reste aucun doute sur Pinfi- 
délité de Léonore. 

Que le crime entre aisément dans une âme 
où règne la jalousie! La mort de Carlos ne 
parut au malheureux Alonzo qu^une justice. Il 
charge Zanga de Passassiner, et ne remet qu^à 
lui-même le soin de se venger de la perfidie de 
sa femme. Il s^arme d^un poignard et va chez 
Léonore. Il la trouve endormie; il s^étonne 
qu^une femme si coupable puisse jouir du re- 
pos. Sa beauté Parréte; il hésite. Tous les en- 
droits où sa main veut la frapper sont mille 
fois couverts de ses baisers. Enfin, il fortifie 
son âme contre tant de charmes; il s^avance et 
détourne la vue. Dans cet instant, Léonore 
3^éveille. Elle aperçoit un poignard levé sur son 
sein. « Que vois-jel s'écria-t-elle. » Alonzo Pac- 
cable de reproches. « Pouvez-vous soupçonner 
ma vertu? dit Léonore. Vous, mon époux! 
Pouvez-vous attenter sur ma vie? Quels mo- 
mens de mes jours ne vous ont pas dit à quel 
point je vous aime? Quel crime ai-je commis? 
— O sexe trompeur ! s^écria le jaloux Alonzo : 
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voilà votre langage ! Femme hardie, qui fa dit 
que je voulois attenter à ta vie ? Qui t'a dit que 
je soupçonnois ta vertu ? Ce n^est pas ce poi- 
gnard, c^est le cri de ta conscience. — Ciel ! 
s^écria Léonore. Je cherche en vain à douter de 
tout ce que j^entends ! Mais tu me forces à le 
croire, barbare ! Tu t'en repentiras. — C'est en 
vain, répondit Alonzo, c'est en vain que vous 
cherchez à voiler votre crime; vos artifices ne 
m'abuseront plus. — Mes artifices! dit Léo- 
nore avec indignation. — Oui, reprit Alonzo ; 
n'espérez pas m'attendrir par vos larmes. — Je 
dédaigne de te répondre, homme présomp- 
tueux, lui dit fièrement Léonore. » Alors 
Alonzo, pour la convaincre de son infidélité, 
lui montra le portrait de Carlos. Léonore prit 
ce portrait, l'examina longtemps. « Ahl c'est 
Carlos, dit-elle. Hélas I il eût fait mon bonheurl 
— Eh bien! perfide, m'avouerez-vous enfin 
votre coupable amour ? — Quoi ! tu persistes, 
dit-elle, à me croire coupable? — Oui, sans 
doute, je le crois. — Eh bien, dit Léonore en 
se perçant le sein, que ce coup aille à ton cœur ! » 
Elle tomba dans les bras de son époux. En ras- 
semblant ses forces, elle lui dit : « C'étoit le 
seul moyen que j'eusse de me venger de toi, 
ô le plus injuste des hommes î crois-moi main-^ 
tenant criminelle, si tu veux..... 9 Elle mourut 
en achevant ces mots, et laissa son époux l'oeil 
attaché sur une femme qu'il venoit d'assassiner. 
La vue de ce spectacle troubla ses sens; 

10 
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le désespoir s^empara de son âme. Il alloit 
venger Léonore, lorsque Zanga parut, les 
mains teintes encore du sang du malheureux 
Carlos. 

Q( O Zanga! lui dit Alonzo — Ne 

tremblez pas, lui répondit Zanga ; mais parlez. 
Vous répandez des pleurs? — Hélas! n^ai-je 
pas sujet d'en répandre? — Plus que vous ne le 
pensez, dit Zanga ; je vous ai trompé. — Veillai- 
je? s'écrie Alonzo. -^ Non, lui dit Zanga; ta 
femme n'étoit point coupable. J'ai décidé Car- 
los à te céder Léonore. J^ai forgé la lettre. J'ai 
fait tomber le portrait entre tes mains. Je te 
haïssois, jeteméprisois, et je t'ai détruit. — Es- 
clave inhumain ! dit Alonzo ! — Vil chrétien ! 
répliqua Zanga, tu méconnois mon caractère; 
qui suis-je? Un Maure, un esclave. Mal- 
heur à celui qui m'a mis dans les fers! Je suis 
vengé! Qu'attendoîs-tu d'un prince dont le 
père et les frères sont tombés sous tes coups ? 
dont ta fureur a ravagé les États? dont tes 
chaînes ont profané la gloire. Que me reste-t-il 
du rang où je suis né? Rien que le souvenir ; 
mais la vengeance. Nuls trésors; mais tes tor- 
tures et tes gémissemens. Quand les hommes 
te demanderont qui t'a fait souffrir ; dis-leur 
que c'est le Maure, le Maure implacable. Si les 
froids Européens condamnent ma vengeance, 
avertis-les de ne pas juger les êtres qui leur 
sont supérieurs, et des âmes de feu, en qui la 
vengeance est une vertu. » 
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En schevant ces mots, Zanga se plongea son 
poignard dans le sein, en laissant au malheu- 
reux Espagnol un exemple qu'il ne tarda pas à 
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-- VAKTd'arrivcr àTëpoque 

qui a décidé du son 
de Cœlia, il est néces- 
saire de rappeler lespre- 
i mlères années de la vie 
de cène jeune iîlle. Coclia 
a actuellement vingt ans. 
Elle doit son éducation 
aux soins d'une tante à qui elle fut recom- 
mandée par son père, que la mort de sa femme 
conduisit au tombeau. Comme Cœlia est le 
fruit de Tamour le plus pur qu'on ait vu de 
notre temps, elle a autantde beauté et de grâces 
qu'en puissent posséder les personnes les plus 
célèbres de son sexe. Mais sa vie retirée, la 
médiocrité de sa fortune, son éducation toute 
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chrétienne, ne lui ont donné que peu d^ occasions 
et nul goût pour se faire admirer dans les as- 
semblées publiques. Elle logea longtemps 
proche de Péglise Saint-Paul. Sa tante et elle 
choisirent cette demeure, pour être plus à 
portée de suivre ces exercices de religion qui 
donnoient ensuite un nouveau prix aux plaisirs 
que permet Pinnocence. On voyoit sur le visage 
de Cœlia, cette gaieté, compagne fidèle de la 
vertu, cette joie qui est inséparable de la vraie 
piété. Ses regards et ses moindres mouvemens 
annonçoient une âme paisible, douce, résignée, 
enjouée et modeste. On voyoit que son corps 
n^étoit qu^une machine mue par son âme : non* 
que ses pensées fussent employées à étudier les 
grâces et les séductions qui auroient pu encore 
ajouter à sa beauté naturelle. 

Telle étoit Cœlia, lorsque Palamède la vit 
pour la première fois. Palamède est un jeune 
homme de vingt-deux ans, bien fait, fort in- 
struit, sage et aimable, le fils et Phéritier d*un 
gentilhomme fort riche. Il jouissoit déjà des 
biens considérables que son oncle lui avoit 
laissés en mourant, et il fut frappé de la beauté 
de Cœlia. Après s^étre informé du lieu qu^elle 
habitoit, il se fit connoîtreàsa tante, etTinstrui- 
sit de sa passion pour sa nièce, avec un air qui 
annonçoit tant de raison et de bon sens, qu^elle 
consentit qu'il vît Cœlia, et qu'il Tentretînt de 
ses sentimens pour elle. 

Il passa quelques mois auprès de Cœlia, sans 
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pouvoir connoître si elle partageoit ses senti- 
mens. Un jour qu'il lui parloit avec la plus 
grande passion, elle Pinterrompit et, prenant 
un air sérieux, elle lui dit qu^avant de gagner 
son cœur, il falloit quUl s^assurât de celui de 
son père. Palamède parut affligé et se plaignit 
à Cœlia de ce que son père étoit occupé de 
Pagrandissement de sa maison, et quMnsensible 
à toute autre considération, il ne consulteroit 
que les richesses, dans rétablissement quMl ap* 
prouveroit. Si cela est, répondit Cœlia, je ne 
puis donc ni vous voir ni vous entendre. Pala- 
mède se détermina sur-le-champ à parler à son 
père. Il rinstruisit de son amour et du mérite 
de celle qui en étoit Pobjet. Dès le lendemain, 
son père vint voir Cœlia. Sa beauté, sa réputa- 
tion, un certain charme irrésistible, dont il 
éprouva l'ascendant ; tout cela fit sur lui une 
telle impression, que, malgré la pauvreté de 
Cœlia, il eut, pour conclure son mariage, une 
impatience égale à celle de son fils. Leur noce 
fut célébrée avec cette simplicité qui convenoit 
au caractère et à la modestie de Cœlia ; et, dès 
ce moment, ils vécurent avec toute la douceur 
et le bonheur qui accompagnent toujours des 
cœurs entièrement unis. 

Palamède quittoit sa femme, tous les matins, 
pour aller aux universités, et souvent il la lais- 
soit endormie. Cœlia, en s'éveillant, s^habilloit 
et sortoit pour aller au temple. Un jourqu^elle 
revenoit de Téglise, elle trouva, en rentrant 
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chez elle, sa femme de chambre qui alloit lui 
porter une lettre. Cœlia se retira pour la lire, 
dans une chambre, au bas de Pescalier. Cétoit 
une lettre de son mari qui lui mandoit que, 
pressé par ses amis, il ne pouvoit se dispenser 
d^aller avec eux dîner à Brenford; mais qu^il 
reviendroit sûrement avant la nuit. Tandis que 
Cœlia lisoit cette lettre, une fille de la campagne t 
décemment habillée, demanda si ellenMtoit pas 
chez M. Palamède. On lui dit que oui; mais 
quUl n^étoit pas dans la ville. L^étrangère de- 
manda s''il reviendroit bientôt. La servante ré- 
pondit qu^elle Pignoroit, mais qu^elle alloit le 
demander à sa femme. La jeune fille répéta le 
mot de femme et s^évanouit ; cet accident 
nVxcita pas moins de curiosité que d^étonne- 
ment dans Pesprit de Cœlia. Elle fit porter 
cette jeune fille dans son appartement, et lui 
donna tous les secours possibles. Cette pauvre 
créature revint à elle et dit à Cœlia d^une voix 
suppliante : Madame, êtes-vous réellement la 
femme de M. Palamède? Cœlia lui répondit : 
J'espère que vous n'en doute:( pas en me 
voyant che:{ luL L'étrangèrje s'écria : Ahl 
madame, il est mon époux; et en même temps 
elle jeta à Coélia un paquet de lettres qui lui 
confirmèrent ce qu'elle venoit d'entendre. Leur 
mutuelle innocence et leur douleur firent 
qu'elles se regardèrent plutôt comme des vic- 
times que comme des rivales. La supériorité 
du rang, du génie et du jugement donnoit à 
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Cœlia une telle autorité, quMl sembloit qu^elle 
seule fût offensée, et que Pétrangère fût cou* 
pable. Elle se justifia en ces termes : « Madame, 
M. Palamède, ayant un oncle fort riche proche 
Vinchester, fut élevé à cette université. Son 
oncle mourut et lui laissa les biens dont il 
jouit présentement. LorsquMl étoit encore fort 
jeune, il fut amoureux de moi ; mais comme 
il ne pouvoit remplir ses vues, il m^épousa, 
me faisant jurer, ma mère (qui est une fermière) 
et moi, que jamais nous n^en parlerions à per-* 
sonne; afin, nous dit-il, que son père ne le 
déshéritât pas, pour s^étre marié à une fille 
telle que moi. Je fus bien aise de Tavoir par 
un moyen honnête; il venoit passer toutes les 
nuits chez nous. Mais il y a quelque temps 
qu^il m^amena un jeune gentilhomme de ses 
amis. Il me dit de le bien traiter pendant un 
voyage qu^il alloit faire. Depuis ce moment, je 
ne Pai pas revu; mais comme ce jeune gen- 
tilhomme cherchoitàme corrompre, je me suis 
déterminée à aller trouver M. Palamède, pour 
lui apprendre les mauvais desseins de son faux 
ami. » 

Cœlia ne douta plus de son malheur. Elle 
alla dans sa chambre soulager sa douleur par 
ses cris et par ses larmes. Palamède apprit en 
arrivant tout ce qui s^étoit passé. Il se hâta de 
monter à la chambre de sa femme, et la trouva 
baignée de larmes et couchée sur la terre. Il ne 
lui déguisa pas son crime; mais il lui dit quUl 
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pouvoît rompre un mariage fait dans sa jeu- 
nesse et contre les lois. Cœlia ne lui répondit 
rien, et alla s'enfermer dans son cabinet où 
elle passa la nuit. Le lendemain elle sortit de 
bonne heure pour aller au temple : elle n'y 
étoit pas arrivée, que Palamède reçut la lettre 
suivante : 

ce Monsieur, 

a Vous qui, ce matin, étiez le meilleur des 
hommes, vous êtes dans ce moment le plus 
méchant de ceux qui respirent. Je suis acca- 
blée d'amour, de haine, de rage et de mépris. 
L'infamie et l'innocence ne peuvent vivre en- 
semble. Je sens que le poids de l'une est trop 
fort pour la foiblesse de l'autre. Que mon par- 
tage, grand Dieu, est affreux!... Mais l'enfant 
que je porte dans mon sein souffre de mon agi- 
tation. Je dois vivre, Palamède, pour vivre dans 
la honte, et cette infortunée créature pour en 
être l'héritière. Adieu pour jamais ! 

« Cœlia. » 

Cœlia fut longtemps à l'église; elle en sortit 
pour aller chez sa tante. En y entrant, les 
forces lui manquèrent tout à fait; elle fut plu- 
sieurs heures sans pouvoir reprendre ses es- 
prits. Quand elle eut recouvré l'usage de ses 
sens, elle s'efforça de conter à sa tante sa mal- 
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heureuse histoire : ses sanglots Pinterrompoient 
à chaque mot, et elle ne put arriver au moment 
où elle quitta la maison de Palamède, sans 
tomber encore une fois en. foiblesse. Elle passa 
ainsi le reste de la journée. Le lendemain, elle 
se trouva mieux, et pria sa tante de lui aller 
acheter du drap pour se faire un habit, et du 
gros linge pour se faire quelques chemises. En 
attendant, elle prit une robe et une chemise de 
sa tante. 

Cœlia fit un paquet de tout ce qui étoit sur 
elle, et Tenvoya à M. Palamède, en lui rede- 
mandant quelques meubles qu^elle avoit étant 
fille, entre autres une petite croix de diamans 
fins, une cornette de dentelles avec les man- 
chettes, sa montre, et sa robe de noce qui étoit 
toute d'argent. Elle vendît tout cela, n^ayant 
plus rien, et sa tante ayant été obligée, pour 
son mariage, de dépenser le peu qu^elle avoit 
amassé. Au bout de quelques jours, Cœlia dit 
à sa tante que Pinstant de son plus grand mal- , 
heur alloit arriver, qu'il ne lui étoit pas pos- 
sible de rester dans la ville; ne pouvant aller à 
Péglise sans s'attirer les regards de tous les 
hommes ; que M. Palamède, lui ayant ôté sa vertu 
et sa réputation, lui ôtoit encore la consolation 
de vivre avec elle ; qu'il falloit qu'elle l'aban- 
donnât, pour se retirer dans quelque village, 
écarté. Sa tante lui offrit de la suivre partout 
où elle iroit. « Ah 1 ma chère tante, lui dit' 
Cœlia, laissez-moi vivre seule. Votre grand âge 
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ne vous permet pas de vous éloigner des se- 
cours de la ville ; restez-y, je vous en prie ; je 
viendrai plutôt vous voir tous les jours. — 
Hélas! ma chère enfant, lui répondit-elle, à 
quoi puis-je mieux employer le peu d^années 
qui me restent encore, qu^à vous suivre et à 
vous consoler ?» En effet, elle vendit sg& meu- 
bles et sa maison, et elle partit avec sa nièce, 
pour aller à un bourg situé à six lieues de la 
ville. 

M. Palamède écrivit plusieurs lettres à Cœ* 
lia, qu^elle lut, et auxquelles elle ne fît pas de 
réponse. Il lui fit parler par différentes per- 
sonnes, et même par des gens respectables, qui 
lui proposèrent de se joindre à M. Palamède 
pour faire casser son premier mariage. Cœlia 
répondit qu^elle croyoit que cela ne se pouvoit 
et ne se de>^it point. Cependant, comme elle 
se méfioit de son opinion, elle partit à pied et 
alla à la ville parler à deux ministres dont la 
piété, la vertu et le savoir lui étoient connus. 
Elle leur exposa sa situation, leur fit connoître 
la vertu, la simplicité, Tinnocence et la bonne 
foi de la jeune fille qui avoit épousé M. Pala- 
mède , et leur demanda ensuite si les lois di- 
vines et celles qui sont gravées dans les âmes 
honnêtes lui permettoient d^employer son 'cré- 
dit pour mettre cette malheureuse jeune fille 
dans la situation honteuse où elle se trouvoit 
elle-même. Les ministres répondirent qu^ils 
pensoient que les lois étant contraires à ce ma- 
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riage, on pouvoit aisément le rompre. Mais 
Cœlia les pressa vivement de répondre non sur 
les lois humaines, et sur son état présent, mais 
sur les lois divines ou sur sa condition éter- 
nelle. Alors les ministres parurent indécis et 
n^osèrent prononcer; mais Cœlia prononça 
pour eux et offrit son humiliation à Dieu. 

Elle retourna à son village, d^oti elle n^est 
plus sortie. Elle passoit une partie des jour- 
nées à réglise, ou à genoux au pied de son lit; 
elle se promenoit peu et pleuroit ; mais elle se 
reprochoit souvent son affliction, comme pou- 
vant être nuisible à Penfant qu^elle portoit dans 
son sein. Elle cherchoit même à se dissiper; 
mais quelque effort qu^elle fît, elle retomboit 
bientôt dans Famertume et la mélancolie» Sa 
tante m^a dit Tavoir vue plusieurs fois, six 
heures de suite, sans qu^elle fît le moindre 
mouvement. Elle étoit comme en contempla- 
tion, en méditation , mais c^étoient des médita- 
tions de douleur et d^angoisse; car elle ne trou- 
voit plus, à ce qu^elle disoit, le même attrait 
dans la prière : le ciel même sembloit Pavoir 
abandonnée. 

Cœlia resta cinq mois et demi dans cette si- 
tuation, son état devenant même plus pénible 
à mesure que sa grossesse approchoit de son 
terme. M. Palamède la vint voir deux fois. Elle 
ne lui fit aucun reproche et ne parut pas fâchée 
de le voir. 

Cœlia entroit dans le huitième mois de sa 
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grossesse, lorsqu'elle sentit des douleurs. Sa 
tante envoya chercher une sage«femme qui ne 
put venir, étant à un château, auprès de la 
femme d'un gentilhomme. Cœlia fut trois jours 
dans les plus violentes douleurs. Enfin, cette 
malheureuse fille, aidée de sa tante, mit au 
monde un enfant destiné au malheur, même 
avant de naître. Les souffrances qu'elle 
avoit eues, la manière dont elle avoit été ac- 
couchée, lui faisant craindre que son enfant ne 
fût bien mal, elle le demanda dès l'instant 
qu'il naquit, le baptisa elle-même, et dit en- 
suite : « Mon Dieu, que Vous êtes bon ! je vous 
le donne. Il est votre enfant; hélas! il n'a que 
vous pour son père. » 

Cœlia fut le reste de la journée dans une 
grande foiblesse. Le lendemain, elle fut mieux, 
et fit venir encore sa fille. Sa vue parut lui 
causer une grande révolution. Elle répxmdit 
une telle abondance de larmes, que sa tante 
crut devoir arracher son enfant de ses bras. Son 
excessif attendrissement faillit lui être funeste; 
car elle fut très mal depuis cet instant. Sa nuit 
fut fort mauvaise. Elle étoit accouchée le 
lundi; le mercredi matin, la fièvre lui prit avec 
beaucoup de violence. On envoya à la ville 
chercher un médecin ; il fut deux jours sans 
venir; et lorsqu'il vit Cœlia, elle étoit dans le 
plus grand péril. On la saigna du pied, mais la 
saignée ne produisit pas l'effet qu'on en atten- 
doit. Elle eut une longue foiblesse dont elle 
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ne revint, que pour se plaindre d'un malaise 
général. Alors elle crut sa fin prochaine ; elle 
sourit et remercia le ciel. Sa tête s'embarrassa 
ensuite. Elle distinguoit mal les objets; elle 
ne reconnoissoit même pas sa tante. Lorsque 
M. Palamède entra, son nom, qu'elle entendit 
prononcer, lui rendit sa raison; elle l'a presque 
conservée jusqu'au tombeau. « Monsieur Pa* 
lamède, lui dit-elle, vous voyez l'état où 
vous m'avez réduite. Je ne vous le -reproche 
point; je vous ai bien aimé. J'ai demandé 
tous les jours votre bonheur à Dieu. Je vous 
recommande, en mourant, votre épouse. Pro- 
mettez-moi que vous la rendrez heureuse, et 
que vous ne l'abandonnerez point. » Palamède 
ne put lui répondre qu'en lui serrant la main 
et en répandant des larmes. « Vous pleurez, lui 
dit-elle, Monsieur Palamède. Ma mort est un 
bonheur pour vous; car vous êtes né sensible, et 
ma vie malheureuse vous affligeroit beaucoup. 
Et...» Alors elle sentit un grand trouble dans 
toute sa personne ; et, craignant que ce ne fût son 
dernier moment, elle s'écria d'une voix haute : 
a Ah! Monsieur Palamède, je meurs, laissez- 
moi... laissez-moi, je ne veux pas mourir en 
votre présence. » Un moment après, elle se sou- 
leva; puis, jetant les yeux autour de son lit, 
elle aperçut encore M. Palamède ; elle le supplia 
instamment de se retirer, et elle le suivit des 
yeux jusqu'à ce qu'il fût enfin sorti. 

Quand il fut parti, Cœlia tomba dans une 
profonde tristesse, oti elle demeura plongée 
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jusqu'à la nuit, qu^elle passa dans des agita- 
tions convulsives. Elle demanda à boire, et sur 
ce qu^on ne lui en apportoit pas assez promp- 
tement, elle se mit dans une grande colère. Sa 
tante me dit que cMtoit le seul moment d^im pa- 
tience qu'elle eût jamais remarqué en elle. Sur 
les six heures du matin, elle eut de fortes ter- 
reurs et de longs frémissemens. Elle demanda 
un prêtre et de quoi écrire. Elle écrivit huit 
ou dix lignes, et une lettre pour Milady d^Hei- 
fort. A peine eut-elle fini sa lettre, que ses agi- 
tations augmentèrent. Elle crut voir dans sa 
chambre des gens qui creusoient une fosse, et 
sur son lit, des figures qu'elle n^avoit jamais 
vues. Elle pria sa tante de les renvoyer, en di- 
sant qu^on la laissât tranquille, et qu^on atten- 
dît un peu. Sa tante s^approcha d'elle pour la 
calmer. Cœlia se jeta sur elle d'un air troublé. 
Elle lui prit le bras qu'elle serra avec force. 
Elle dit qu'elle avoit bien mal au cœur , et 
qu'elle soufFroit beaucoup. Elle prononça alors 
le nom de Palamède et mourut en le pro- 
nonçant. 

Note de VÉditeur, 

On trouve cette note dans le manuscrit^ t la fin de This- 
toire de Cœlîa. 

« J'ai taché de conserver, en écrivant ce récit, le ton, et 
jusqu'aux expressions de la tante de Cœlia, qui m'a raconté 
l'aventure de sa malheureuse nièce. » 



L'HERMITE 



L'HERMITE 



> e VOUS épargne, mon cher 
S***, le détail des amours 
de M. de Sainl-Laurent, 
gentilhomme du Dauphi- 
né, avec Mademoiselle de 
Vallersun. Vous saurez 
seulement que, forcé de 
l'enlever le 2 1 août 1761, 
il alla l'épouser en Sa- 
voie. Il eut dans sa route une aventure bien 
extraordinaire. 

Nos deux amans partirent sans domestiques 
et suivirent l'Isère. En arrivant aux montagnes 
de la Grande-Chartreuse, après une journée 
très forte, ils furent obligés d'aller, à dix heures 
du soir, dans une maison que leur indiquoit 
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une clarté lointaine, et qu^ils apercevoient située 
sur une montagne au milieu des bois, comme 
le sont presque tous les hermitages. Effective- 
ment un vieux hermite leur offrit, avec toutes 
sortes d^empressemens, un asile dans sa retraite, 
et parut bien fâché de n'avoir à leur présenter 
qu^un plat de racines pour souper, et de la 
paille pour se coucher. Nos jeunes amans se 
trouvoient encore bien heureux d'être à couvert. 
Après ce frugal repas, ils prièrent Thermite de 
leur préparer un lit de paille. L.t bonhomme y 
travailla sur-le-champ, avec le plus grand soin; 
ensuite, il demanda la permission de se retirer. 
M. de Saint-Laurent et Mademoiselle deVal- 
lersun s'endormirent sur-le-champ, et si pro- 
fondément, qu'à deux heures du matin. Made- 
moiselle de Vallersun, qui s'étoit couchée du 
côté du mur, ne sentit point que, par un ressort 
lâché fort doucement, elle se séparoit de M. de 
Saint-Laurent, et qu'elle fut bientôt dans un 
caveau profond, à plus de cinquante pieds sous 
terre. La plaque revînt très brusquement à sa 
place, et Mademoiselle de Vallersun ne fut ré- 
veillée que par le soubresaut que lui causa son 
arrivée dans ce lieu terrible. Comment pouvoir 
exprimer la situation de cette malheureuse, lors- 
qu'elle se trouva tout d'un coup dans un endroit 
affreux, qui n'étoit éclairé que par une lampe 
lugubre ; et que, cherchant la main de son 
amant, elle sentit la sienne saisie, serrée par un 
jeune hermite prosterné devant elle ! « Juste 
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ciel ! s^écria-t-elle, ayez pitié de moi ! je me 
meurs » : elle s^évanouit et resta sans connois- 
sance. Les secours perfides du scélérat, entre 
les mains duquel elle étoit , ne faisoient qu^a- 
jouter mille horreurs à sa situation. 

M. de Saint-Laurent se réveilla. Son premier 
soin fut de voir si Mademoiselle de Vallersun 
dormoit encore. Quel fut son étonnement de ne 
la plus trouver à côté de lui ! Il se lève avec 
précipitation, l'appelle avec inquiétude : la tête 
déjà perdue, il poussoit les cris les plus tou- 
chans e; les plus effrayans. Il cherche et trouve 
le vieux hermite. « Malheureux, lui dit-il, as-tu 
caché Pobjet de ma tendresse, du bonheur de 
ma vie ? «c Puis, Pentraînant dans la chambre, 
il sauta sur un de ses pistolets, Pappuya sur sa 
gorge, et lui redemanda Mademoiselle de Val- 
lersun. « Grâce, seigneur, grâce, lui répondit 
Phermite , je ne suis pas le coupable ; mais si- 
vous ne me tuez pas, je pourrai dévoiler à vos 
yeux ce secret terrible ; encore une fois écoutez- 
moi, parlez bas et suivez mes conseils. — Achève, 
barbare, je f écoute. — Eh bien, seigneur, allez 
sans perdre une minute ; tâchez de' trouver une 
femme qui veuille vous suivre , qui soit jolie, 
dont vou&puissiez disposer, amenez-la dans ces 
lieux, et soyez ^ûr que je vous ferai retrouver 
votre épouse. — Quelle proposition me fais-tu, 
malheureux ? quel outrage oses-tu faire à mes 
sentimensi tremble J ma fureur ne connoît plus 
de frein, plus de pitié 1 » 
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M. de Saint-Laurent exerça sur le vieux hcr- 
mite tout ce que lui dictoient .et justiiioientàla 
fois le désespoir et la rage. Rien n^ébranla la 
fermeté de cet homme. Ildisoit: a Vous pouvez 
me faire mourir, mais vous n^obtiendrez rien 
de moi. » Quel parti prendre? notre amant 
suspendit ses rigueurs et finit par se faire ré- 
péter les conseils de Thermite. Il fallut obéir : 
il partit donc pour Turin. En arrivant, il mit 
tout en usage pour trouver une jeune et jolie 
courtisane, à qui Targent suffit. Il la détermina 
sans peine à le suivre dans une de ses terres, où 
son projet, disoit-il, étoit de vivre avec elle. Il 
arrive enfin à Thermitage, tremblant de n^y plus 
trouver Thermite; heureusement il Taperçut 
une minute après, et lui demanda tout bas sUl 
pouvoit compter sur sa promesse. « Oui, sei* 
gneur, je vous tiendrai ma parole. Faites en- 
trer Madame dans la chambre , et surtout 
écoutez-moi bien. Vous allez manger un mor- 
ceau ; je disposerai pour vous un lit de paille 
comme avant-hier, et je vous préviens qu^à 
deux heures précises, vous sentirez du mouve- 
ment sous vous. Vous aurez Tattention de vous 
coucher du côté du mur. Laissez-vous descen- 
dre sans remuer ni crier. Ne réveillez pas la 
jeune personne qui vous a suivi*; je vous pro- 
mets, seigneur, que vous recouvrerez le bien que 
vous poursuivez. » Quelque effrayant que fut 
tout ce mystère, M. de Saint- Laurent ne pouvoit 
plus reculer. Il se mit à table et ne voulut se 
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coucher qu^à deux heures. A deux heures pré- 
cises il' entendit un petit bruit et se sentit bien- 
tôt descendre : il arriva dans cet antre affreux. 
Le premier objet qui s'offrit à sa vue fut la 
robe de Mademoiselle de Vallersun. Comme il 
voulut se précipiter sur elle, il voit dans le 
fond de la caverne un jeune hermite; il court, 
le saisit à la gorge, le frappe d'un coup de poi- 
gnard, en s'écriant : « Monstre, rends-moi ma 
femme 1 » Un cri se fit entendre. M. de Saint- 
Laurent, laissant dans les convulsions de Pago- 
niece scélérat, s'élança rapidement à la voix de 
sa chère maîtresse, et bientôt il tomba lui-même 
évanoui. Cependant, avant qu'il eût perdu con- 
noissance, il put entendre Thermite dire d'une 
voix mourante : « Misérable, je meurs ; un 
quart d'heure plus tard, je touchois aux doux 
moments de jouir de tout ce que m'enlève mon 
assassin !» 

Nos jeunes amans revinrent à la vie ; aidés 
du ressort de la trappe, ils se donnèrent eux- 
mêmes la liberté. 

M. de Saint-Laurent tint sa parole au vieux 
hermite, donna mille pistoles à la courtisane, 
et les deux amans, échappés de l'enfer, se mirent 
en chemin pour aller se marier, à la plus pro- 
chaine ville de la Savoie. 

Quel étoit ce vieillard ? quels rapports le 
lioient au jeune et pervers habitant de la ca- 
verne ? quel étoit le secret de cette condition 
imposée par l'hermite, d'amener une jolie femme 
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pour en retrouver une autre ? quel étoit enfin 

le brigand qui s'étoit empare de Mademoiselle 

de Vallersun ? voilà ce qu'on n'a pu découvrir. 

Le Gouvernement Sarde fit des perquisitions 

inutiles. 
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ODS étions hier, mon - 
cher***, à Tordre chez 
M. de Castries. Il sY 
trou voit un comman- 
deur de l'Ordre teuto- 
nique, venu par rap- 
port à des fourrages 
qu'on lui demande. 
Nous causions avec cet homme, et l'entretien 
rouloit sur la nature du pays. Nous voulûmes 
savoir ce que c'étoil qu'un château que nous 
voyions sur une hauteur à deux lieues de notre 
camp. 11 nous répondit que c'étoit le château 
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de Katsenstein ; que depuis longtemps personne 
n'avoît eu le courage d^ pénétrer, parce qu^il 
y revcnoit des esprits; que Paccès en étoit de- 
venu presque impraticable, par les ronces et 
par les épines qui couvroient la petite mon- 
tagne sur laquelle il est bâti. L*** qui, comme 
vous le savez, est toujours excité -par tout ce 
qui promet quelque péril, n^eut pas plus tôt 
entendu cet réponse, qu'il s'empara de la con- 
versation. Il accabla le commandeur de ques- 
tions, et tout d^un coup, se frottant les mains, 
il me dit : « Nous devrions aller passer une nuit 
dans ce château. — Ma foi, lui répondis- je, je 
suis ton valet. Que diable veux-tu que j'aille 
faire là ? On nous a bercés avec ces histoires 
qui finissent toujours par des faux-monnoyeurs, 
ou des voleurs, réfugiés sous terre; et ces gens- 
là vous étrillent le curieux, comme ils le mé- 
ritent. — Que peut-il nous arriver? reprit L***, 
nous serons ensemble. » Pendant qu'il me di- 
soit cela, j'aperçus Th***, lequel a passé sa jeu- 
nesse à tâcher de voir le diable dans les car- 
rières de Mont-Rouge. Il me regardoit et 
ricanoit. B*** secouoit la tête ; et les yeux de 
tout le monde étoient fixés sur moi. Cela me 
piqua. Je dis à L*** : « Eh bien, j'y consens ; 
mais c'est à condition que nous ne serons que 
nous deux. Tu veux tenter une grande aven- 
ture; pardieu! tu l'achèveras dans toutes les 
règles de la chevalerie ; je serai ton écuyer. » 
La journée se passa tout entière en plaisan- 
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teries sur notre projet. Cependant, M. de C*** 
et nos amis nous firent des représentations sur 
cette folie ; mais ce fut en vain. Toute Parmée 
savoit notre résolution. A tort ou raison, nous 
voulûmes la suivre. 

Vers le soir, nous montâmes à cheval armis 
chacun de nos sabres. Arrivés au pied de la 
colline, nous renvoyâmes nos gens, avec ordre 
de venir nous chercher le lendemain matin, et 
nous prîmes nos pistolets. 

Je vous ai déjà dit qu'on nous a voit annoncé 
que les abords de Katsenstein étoient fort diffi- 
ciles. Vous ne pouvez vous persuader ce que 
nous eûmes à surmonter de trous profonds, de 
terrasses éboulées par-ci par-là, de rochers ; et 
le tout si fort défendu par les ronces, que nous 
ne pouvions nous faire jour, qu^à grands coups 
de sabre. Tantôt nous étions obligés de nous 
donner la main, et tantôt de nous pousser; 
enfin, à force de travaux, nous arrivâmes à la 
porte du château. Elle étoit fermée; nous ren- 
fonçâmes. Nous entrâmes dans un vestibule 
assez grand ; nous parcourûmes plusieurs 
chambres au rez-de-chaussée, si dégradées, que 
nous ne jugeâmes pas à propos d^y rester. Nous 
montâmes un escalier qui nous conduisit à ren- 
trée d^une des vastes salles, où Fondit commu- 
nément que Ton doit avoir peur des esprits. Au 
milieu, nous vîmes une grande table, et tout 
autour des bancs. « Apparemment, dis-je à 
L***, c'est ici le salon d'assemblée de mes- 
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sieurs les revenans? Qui nous empêche de 
nous établir ici ?» Il approuve ma proposition; 
et comme le jour baissoit, nous allumâmes une 
bougie que nous avions apportée. Notre posi- 
tion commençoit à nous déplaire, diamant qu^à 
de noires pensées, il se joignoit un froid affreux 
qui nous geloit. Enfin, vers minuit nous en- 
tendîmes un bruit qui sembloit venir de fort 
loin, et s^ échapper par la porte d^un souterrain, 
devant laquelle nous avions passé, sans que 
Pun eût osé proposer à Tautre d'y descendre. 
Ce bruit, en approchant, s'augmentoit, et bien- 
tôt nous distinguâmes une grande quantité de 
voix. Il y en avoit de toutes les espèces, de 
douces, d'aigres, d'enrouées, de flûtées * elles 
p^rloient toutes à la fois, les unes en traînant, 
les autres avec une impétueuse rapidité; quel- 
ques-unes, en grasseyant. Le tout étoit entre- 
mêlé d'un cliquetis de chaînes. Comme les 
gens qui faisoient ce fracas sembloient monter 
l'escalier machinalement, nous nous levâmes, le 
dos à la muraille, et, nous serrant l'un contre 
l'autre, nous tirâmes nos sabres. A peine étions- 
nous dans cette attitude, que nous vîmes entrer 
lin nombre prodigieux de spectres de femmes, 
les uns très hideux, les autres fort jolis. Ils pa- 
rurent étonnés de nous voir; ils s'empressèrent 
de nous accoster. Ils nous entourèrent : elles 
faisoient un tel bruit, que nous en étions as- 
sourdis. Nous restâmes quelque temps dans 
cette situation. Comme je vis que ces fantômes 
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ne cherchoient point à nous faire du mal, je 
me hasardai de parler. Au premier mouvement 
de mes lèvres, tout se tut. « Mesdames, leur 
dis-je, si mon compagnon et moi nous vous 
déplaisons ici, nous allons nous retirer. » Les 
spectres répondirent tous à la fois : « Non. — 
Eh ! de grâce, repris-je, Pune après Tautre, si 
vous voulez que nous lions conversation. — 
Monsieur a raison », reprit, d^un ton doucereux, 
un spectre dont Pair décent me plut. Toutefois, 
enPexaminant, je m'aperçus qu'il n'avoit qu'une 
enveloppe agréable : on distinguoit, au travers 
de cette enveloppe, la plus effrayante et la plus 
horrible figure qu'on puisse se représenter. 
<c Oserai-je vous demander, répliquai-je, qui 
vous êtes, ou qui vous avez été? — Hélas! 
mon cher monsieur, me répondit-il, je fus une 
dévote. Je passois mes matinées à l'église, une 
partie de mon après-dîner dans les bras de 
mon confesseur, et la nuit, dans ceux d'un 
amant obscur. J'étois méchante, médisante, ca- 
lomnieuse, fausse, dure, vindicative ; j'affectois 
toutes les vertus et je n'en pratiquois aucune. 
Aussi, suis-je la plus damnée de ces dames, et 
l'on m'a mise dans la quatorzième chaudière, à 
gauche, en entrant. » Pendant que je causois 
avec ma dévote, L***, toujours galant et déjà 
plein de confiance, étoit à l'autre bout de la 
salle, au milieu des jolies femmes. Il leur con- 
toit des histoires et leur plaisoit, à son ordi- 
naire. J'allai le rejoindre, et, m'étonnant que 
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les enfers renfermassent des objets aussi doux^ 
j^appris que des damnées aussi séduisantes ne 
rétoient que pour avoir été jadis uniquement 
attachées à leur figure, et que leur plus grand 
supplice étoit de nMtre trouvées jolies par 
aucun diable. Comme je vis que j'avois déplu 
en interrompant L***, je m'en allois pour faire 
d'autres questions, lorsqu'un petit fantôme 
très étourdi, d'un aspect assez agréable, vint se 
mettre sur mon passage, et m'agaça. Je lui fis 
ma demande ordinaire. 11 me répondit :« J'étois 
assez bien, comme vous voyez; mais je temis- 
sois tous mes agrémens par la coquetterie. Je 
faisois plus de tracasseries dans un jour, que je 
ne serai damnée de siècles. On m'en a bien 
punie ; j'aime, que dis-je, j'adore le diable le 
plus charmant, le plus accompli qui soit; er 
quels que soient ma tendresse et mes soins, il 
est insensible à tout ce que je fais pour lui 
plaire. » Comme les coquettes, devenues ten- 
dres, sont fort ennuyeuses, je quittai bien vite 
celle-ci pour m'approcher d'un fantôme qui pa- 
roissoit triste. Il n'attendit pas que je lui fisse 
une question. Aussitôt que je fus près de lui, 
il me dit : « Vous voyez la plus malheureuse 
de toutes les damnées qui sont ici. J^ai quitté 
l'amant le plus tendre et le plus parfait, sans 
cesse je vois tout ce que j'ai perdu, je crois lui 
parler, et je suis la proie des regrets les plus 
sensibles et des remords les plus cuisans. — 
Ah! ah! répliquai-je, l'infidélité reçoit donc 
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un châtiment aux enfers? — Assurément, me 
dit-elle, et même celle qui n^est qu^en idée. 
A la vérité, cette dernière n^est pas soumise à 
des châtimens aussi sévères. Les femmes qui 
se la reprochent sont seulement condamnées à 
attiser avec leurs doigts le feu des chaudières 
où bouillent les autres. — Oserois-je, repris-je, 
puisque vous me paroissez si bien au fait, vous 
demander quels sont ces deux fantômes qui sont 
auprès de la porte, et ces deux autres si laids ? 
— Celui de ce côté-ci, me répondit mon affligée, 
parloit toujours d'ajustemens et de ces petits 
riens dont s^occupent les femmes; elle exigeoit 
des hommes de Pécouter, ne leur permettant 
pas de s'entretenir devant elle de choses un peu 
plus intéressantes; cependant, comme ce n^est 
pas un crime grave, on la met simplement au 
bain-marie. Celte autre est une femme qui n'a 
point eu d'amant. Elle en étoit devenue d'une 
vanité révoltante. Voyez-vous comme elle se 
cache ? on applaudit à sa vertu ; mais on en a 
jugé les motifs. Ici, les choses paroissent ce 
qu'elles sont. Personne ne la regarde, ni ne lui 
parle... — C'est singulier, interrompis-je. 
Dans le monde, nous croyons qu'une femme a 
tort d'avoir un amant. — Elle pourroit mieux 
faire, répliqua mon fantôme ; mais du moins on 
lui sait gré de n'en avoir qu'un et de le rendre 
heureux. — Vous devriez bien, repris-je, aller 
dire cela dans le monde ; car pour moi j'aurai 
beau le répéter : on ne me croira pas. — Nous 
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n'avons garde, me répondît Pombre. Ne savez- 
vous pas que la seule consolation des malheu"- 
reux est d'avoir des semblables? Quant à ces 
fantômes effrayans, ajouta-t-elle, ce sont ceux 
de femmes fausses, avares, intrigantes, ou souil- 
lées de grands crimes; elles en portent Tem- 
preînte. — Voudriez-vous bien encore, lui dis- 
je, m'apprendre pourquoi vous vous êtes ap- 
proprié ce château, et pourquoi vous y venez? 
— Il n'est point à nous, me dit-elle, mais au 
diable ; il appartint autrefois à Calvin, et le 
jour qu'il mourut, le diable s'en empara. Vous 
n'ignorez pas que les plus grandes peines ont 
du relâche. Pour nous en donner, on nous 
permet de sortir toutes les nuits de nos brasiers, 
et de venir ici ; mais comme les malheureux le 
sont partout, nous retrouvons ici Tenfer. Il n'y 
paroît jamais d'hommes : vous savez ce que 
c'est qu'une société de femmes. Ce qui plaît à 
l'une déplaît à l'autre; chacune veut avoir la 
prééminence; toutes sont jalouses. Aussi, n'est- 
ce parmi nous qu'un tissu de querelles, de mé- 
chancetés et de scènes. Chacune veut qu'on 
l'écoute; et plusieurs aiment mieux rester dans 
leurs chaudières que de venir à l'assemblée. 
C'est ainsi que cela s'appelle. Lorsque le jour 
est prêt à paroître, un diable arrive, qui nous 
fait rentrer dans nos brûlans souterrains. » 

Je ne vous dis, mon cher S***, qu'une partie - 
des détails que me fit le fantôme affligé. Vous 
les saurez tous, quand je vous reverrai ; mais 
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cela seroit trop long dans une lettre. Je remer- 
ciai beaucoup le spectre, et le quittai pour re- 
joindre L*** qui n'avoit pas encore fini sa pre- 
mière histoire. 11 alloit cependant arriver à la 
catastrophe; mais malheureusement la nuit 
s'enfuyoit. Nous entendîmes des sifRemens hor< 
ribles. A ce bruit, nous vîmes la terreur peinte 
sur tous les visages ; nous eûmes bientôt la même 
frayeur, en apercevant la plus épouvantable de 
toutes les figures. Elle avoil sept pieds de haut, 
une tête de lion, couverte de couleuvres me- 
naçâmes, des griffes d'aigle, le corps d'un pois- 
son etdes jambes de bœuf. Un long serpent lui 
servoii de queue. 11 en tenoitun autre dans ses 
griffes, dont il frappa les spearcs et les chassa 
tous. Nous entendîmes leurs cris et leurs gémls- 
semens s'éloigner par le mâme endroit d'où leur 
bruit étoit venu. Lorsqu'il fut totalement dis- 
sipé, nous nous pressâmes de sortir de ce ma- 
noir infernal. Nous retrouvâmes nos chevaux 
au pied de la montagne, et nous venons d'ar- 
river nu camp oU nous avons conté ce qui nous 
est arrivé, sans que personne ait voulu nous 
croire. 
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E régiment de***, 
dans lequel je 'sers, 
habitoit depuis trois 
ansàSévîUe.etnous 
venions de recevoir 
, l'ordre d'en partir 
danstrois jours, afin 
de nous rendre à 
Valence, pour y res- 
ter en garnison. Occupé de rendre des devoirs 
dans la ville et de vaquer à quelques affaires, 
occasionnées par un prochain départ, j'étois le 
soir à pied, sans domestique, lorsque, dans une 
petite rue détournée, je fus tout k coup assailli 
par quatre hommes, dont deux me saisirent 
par le bras, le troisième s'empara de mes jam- 
bes, et le quatrième me mit un mouchoir sur la 
bouche. Je fus enlevé de cette manière, et mal- 
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gré mes efforts, emporté jusqu^au bout de la 
rue, oti Ton me jeta dans un carrosse public, et 
toujours accompagné de mes quatre hommes. 
Après plusieurs détours, le carrosse s^arréta; la 
portière s^ouvrit. Autant que le trouble où 
j^étois put me permettre d^en juger, il me parut 
qu^assez de gens se présentèrent pour aider mes 
conducteurs à me retirer du carrosse ; on me fit 
entrer avec une grande précipitation, dans une . 
maison dont la porte se ferma tout de suite, 
avec un grand fracas. 

Alors on me rendit ma liberté, dont je ne 
pouvois faire usage; car on m^avoit ôté tout 
arme offensive. Je voulus savoir, des coquins 
qui m^entouroient et qui ressembloient à des 
bourreaux, par quel hasard j^éprouvois un pa- 
reil traitement? en quel lieu j^étois? Au lieu 
de me répondre, un petit homme, gros, court, 
estropié d^une jambe, s^avança, tenant une lan- 
terne à la main, et me dit, d\me voix rauque 
et brusque, de le suivre. En même temps, il 
porta ses pas vers une pone garnie de fer, qu^il 
ouvrit, et qui me laissa voir un escalier très 
bas et très étroit. Je n^étois pas en position de 
me refuser à rien de ce qu^on exigeoit de moi. 
Je suivis sans réplique mon conducteur ; ce qui 
n*empécha pas un des satellites de me pousser 
assez rudement et de se mettre derrière moi. 
Ainsi précédé de mon guide, et suivi de mon 
surveillant, je descendis une quinzaine de mar- 
ches disposées en tournant. Une autre porte, 
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pareillement garnie de fer, s^ouvrit, et bientôt, 
à la lueur d^une lanterne, j'aperçus un cachot 
d'environ douze pieds carrés, de la paille, une 
cuvette remplie d'eau. A peine mon gros sbirre 
se iut-il collé contre la muraille, pour me 
donner passage, que mon surveillant me poussa 
d'une telle force, que j'allai tomber, la tête la 
première, au fond du cachot. Aussitôt la porte 
se refermant, me laissa dans les ténèbres et dans 
toute l'horreur de ma situation. 

Plongé dans n^es réflexions, je cherchai 
d'abord si je ne m'étois pas attiré le traitement 
que j'éprouvois, et ne me rappelant aucune cir- 
constance de nature à me compromettre avec 
la justice, d'ailleurs, comparant sa manière de 
procéder avec celle dont je venois d'être l'objet, 
'}}. ne me fut pas difficile de reconnoître que 
j'étois entre les mains de l'Inquisition. Événe- 
i^ent le plus fâcheux qui puisse arriver; chose 
que je me persuadai facilement, d'après ce que 
j'avois entendu dire de ce tribunal effrayant. 

Instruit de tous les détails les plus alarmans 
par un de mes camarades, victime de l'Inqui- 
sition, sur l'accusation d'une fille qu'il avoit 
mal payée de ses complaisances, instruit, dis-je, 
de ce qui m'attendoit, je passai la plus horrible 
nuit. Autant qu'un malheureux, au fond d'un 
cachot, peut calculer le temps, je juge que ce 
fut vers les cinq ou six heures du matin que 
j'entendis ouvrir la porte du haut de l'escalier ; 
ensuite s'ouvrit celle du cachot, et je vis pa- 
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roître mon affreux geôlier, avec sa lanterne. 11 
m^ordonna de le suivre. Etant parvenu au haut 
de Tescalier, j'y trouvai les quatre hommes de 
la veille, qui s'emparèrent de moi de la même 
manière, et me portèrent dans un carrosse pu- 
blic qui m'attendoit dans la rue. Ils y montè- 
rent avec moi. Après plusieurs détours dont je 
m'aperçus, en sentant tourner la voiture, exac- 
tement fermée, ce carrosse s'arrêta vis-à-vis 
d'une petite porte, où je fus remis entre les 
mains de deux prêtres en surplis, le bonnet 
carré sur la tête. Ces ecclésiastiques, avec un 
air sévère et sans me rien dire, se mirent en 
marche, l'un devant et l'autre derrière moi ; ils 
me conduisirent par une allée très étroite, ob- 
scure et longue, au bas d'un degré par lequel 
nous arrivâmes à l'entrée d'une salle de mé- 
diocre grandeur, garnie de quelques chaises 
grossières. Les deux prêtres s'arrêtèrent, après 
avoir ouvert une porte, oU l'ordre d'entrer 
me fut donné par signes. 

Je me trouvai dans une grande chambre an- 
tiquement meublée. Au coin et vis-à-vis d'un 
grand bureau, étoit assis un homme en rochet, 
camail et bonnet carré, que je reconnus être le 
grand inquisiteur. JeTavoisvu dans différentes 
solennités. Sans se lever, il entama, d'une voix 
triste, une grande exhortation sur les devoirs 
de la religion, et de l'honnête homme, sur la 
bonté, sur la clémence de Dieu, qui pardon- 
noit nos fautes, sur l'aveu sincère que nous en 
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CuroaiueK vbilt Xaitxm«inl!e me- dit lit Grand tiu/uiitleur 
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faisions, et le repentir de Pavoir offensé. 
Comme ces paroles étoient accompagnées de 
calme et d^onction, et quMl me parloit plus en 
frère qu^en juge, cela me rassura sur les suites 
de mon aventure, et je lui dis que j^étois un 
très bon chrétien, très convaincu des vérités 
de notre religion, craignant Dieu, mais Tai- 
mant sur tout, et que si je Pavois offensé, 
c'étoit à mon insu, a Quoi ! me répliqua le grand 
inquisiteur, votre conscience ne vous reproche 
rien? — Rien du tout, lui dis-je. — Eh bien! 
reprit-il, puisque votre cœur est eqdurçi, mon 
frère, il faut vous confondre ; nous verrons si 
vous tiendrez à la conviction, et si vous ne rentre- 
rez pas en vous-même. « En même temps, ayant 
sonné, je vis s'ouvrir une porte vis-à-vis de 
celle par laquelle j'étois entré. Parut alors. une 
jeune fille de seize à dix-sept aiis, qui m'éblouit 
par un teint du plus grand éclat, des traits char- 
mans, des yeux noirs, brillans et doux, des 
cheveux épars qui couvroient presque tout son 

vêtement, une démarche noble; mais elle 

étoit grosse, ce qui défiguroit tant de perfec- 
tions. 

a Connoissez-vous Mademoiselle? me dit le 
grand inquisiteur. — Non, lui répondis-je; 
voilà la première fois que je vois une personne 
si séduisante. — Il n'est pas question d'être 
galant, répliqua le grand inquisiteur d'une 
voix élevée, le sourcil froncé; encore un coup, 
nierez-vous de connoître Mademoiselle et de 
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ravoir mise dans Pétat où vous voyez qu^elle est ? 

— Assurément, repris-je, je nierai tout cela. Je 
n^ai pas Phbnneur de connoître Mademoiselle. 

— J^ai bien vu des scélérats, s^écria le grand in- 
quisiteur; mais, oh mon Dieu! continua-t-il, 
en levant les mains au ciel, vous n'avez jamais 
permis qu'il en parût devant moi, de plus cou- 
pable, ni de plus hardi ! Malheureux, poursui- 
vit-il, en attachant sur moi des yeux irrités, te 
voici devant le tribunal de TÉternel ; prononce 
sur ton sort. Ou je vais effacer ton crime en 
Munissant, au pied de Tautel, à l'infortunée vic- 
time de ton cœur pervers, ou je vais faire as- 
sembler les juges qui te livreront aux bourreaux, 
et ton supplice, dans les souterrains de cette 
maison, ne tardera pas à purger la terre d'un 
monstre tel que toi. » Une telle harangue est 
faite pour surprendre celui à qui elle s'adresse, 
et je conviens qu'elle me jeta dans mille ré- 
flexions rapides et fâcheuses. Je ne doutai 
point que sa seigneurie, après avoir satisfait 
les désirs qu'avoit fait naître cette jolie per- 
sonne, et s'être oubliée dans ses bras, n'eût 
voulu s'en débarrasser; et qu'employant les 
moyens qui sont si multipliés dans les mains 
d'un grand inquisiteur, elle n'eût jeté les yeux 
sur moi, pour se soulager de ce fardeau, comme 
sur un étranger isolé, qui n'auroit aucune voie 
pour dévoiler sa conduite et pour s'opposer à 
ses desseins. Quelle que fût l'impossibilité de 
me tirer du mauvais pas où j'étois tombé, l'idée 
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de m^associer une telle compagne, et de me 
déshonorer, ainsi que ma famille, me révolta 
contre la proposition qu'on me faisoit, au point 
que la mort la plus ignominieuse me parut 
préférable. J'en étois là de mes résolutions, 
lorsque le grand inquisiteur reprit la parole et 
me dit : « Te voilà donc au fond de l'abîme où 
le coupable se précipite tôt ou tard? Tout sub- 
terfuge, tout délai, tous moyens sont sans force, 
vis-à-vis du tribunal oti tu comparois; ton sort 
dépend de toi. Le mariage ou la mort; pro- 
nonce. — Despote plus cruel que tous ceux 
dont les tyrannies ont désolé la terre ! lui ré- 
pondis-je; pour sauver des jours que tu me 
rends odieux, je ne trahirai point la vérité ni 
ce que je me dois. Je n'acquiescerai point à ce 
que tu ne rougis pas d'exiger de moi. — Jeune 
homme, reprit le grand inquisiteur d'un ton de 
voix plus doux, ton courage suspend toute 
l'horreur qu'inspire ton forfait. Je sens que la 
pitié l'emporte ; assiste au saint sacrifice ; j'espère 
que le ciel laissera tomber sur toi des regards 
de miséricorde, et que ce Dieu, plein de bonté, 
t'éclairera d'un rayon de sa grâce. Mais cet in- 
stant de ma clémence écoulé, songe qu'il faut 
opter entre le mariage ou la mort. » 

Après cet nrrét, il tira le cordon d'une autre 
sonnette, et les deux prêtres qui m'avoient in- 
troduit se présentèrent. Le grand inquisiteur 
leur ayant fait un signe, chacun me prit par 
un bras, et, conduit de cette manière, par un 
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petit corridor, j^entrai dans une chapelle ten- 
due de noir, où mes conducteurs me firent 
mettre à genoux. Il parut un prêtre, et la messe 
commença. 

Soit grâce, soit raison ou foiblesse, je ne 
tardai pas à chanceler dans la résolution que 
j^avois prise d'être pendu, plutôt que marié. 
A force de réfléchir sur ma situation, je recon- 
nus une vérité : c'est que le plus grand de tous 
les maux est la mort. Une fois fixé sur cette 
idée, je ne manquai pas de raisons pour me la 
démontrer la meilleure, a Au fait, me disois- 
je, que pourra-t-on me reprocher? d'avoir fait 
un mariage sans amour, sans volonté, sans 
aucun motif, que la cruelle nécessité de me 
tirer des mains de l'Inquisition et de celle des 
bourreaux. Qui diable à ma place n'en feroit 
pas autant? Une fois hors d'ici , qui peut 
m'obliger de vivre avec une femme qui n'est 
bonne qu'à livrer au métier qu'elle a si 
dignement commencé? Peu me blâmeront, 
beaucoup m'approuveront, quelques-uns me 
plaindront. » 

La fin de la messe me trouva donc affermi 
dans ce parti. A peine étoit-elle achevée, que 
les deux prêtres, mes conducteurs, me ramenè- 
rent avec la même forme dans le cabinet du 
grand inquisiteur. « Eh bien ! me dit-il, à quoi 
vous décjdez-vous ? — A ce que vous voulez, 
lui répondis-je; à prendre la femme que vous 
désirez me donner. — Bonté du ciel, s'écria- 
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t-il, en se levant de la place et courant à moi, 
les bras ouverts. C^est un rayon d'en haut qui 
vient de pénétrer jusqu'au fond de ton âme; le 
Tout-Puissant te comble de ses bienfaits. » Ce 
transpon me confirma dans Topinion où j'étois 
que sa seigneurie avoit ourdi toute la trame, et 
je ne remarquai que TefTet du contentement 
qu'il ressentoit de voir que le succès répondît 
à ses désirs. 

Le grand inquisiteur sonna de nouveau ; la 
jeune personne reparut, et ses charmes semblè- 
rent s'accroître, en apprenant que je consentois 
à l'épouser. Il se répandit sur son visage une 
rougeur qui relevoit encore l'éclat de son teint, 
de la vivacité dans les yeux, un air de satisfac- 
tion qui la rendit mille fois plus belle. Il seroit 
difficile de peindre ce que je ressentis dans cet 
instant, en voyant que j'allois posséder tout ce 
qui peut flatter le désir, et d'être contraint de 
m'en éloigner, comme de l'objet le plus mé- 
prisable. Je ne connois point de termes pour 
définir cette situation, et je laisse au lecteur à 
se la représenter. 

Le grand inquisiteur, prenant ma future et 
moi par la main, nous mena dans la même 
chapelle ou j'avois entendu la messe; et, s'étant 
revêtu des habits sacerdotaux, il nous maria, 
les deux prêtres servant de témoins. Il nous fit 
ensuite une petite exhortation, et, nous donnant 
sa bénédiction, il nous dit que nous pouvions 
nous retirer en paix. 
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Comme il falloir que ma femme et moi nous 
prissions le même chemin pour sortir de cette 
maison, je la suivois, bien résolu de m'enfuir^ 
dès que la chose seroit en mon pouvoir. Nous 
étions déjà dans la cour, lorsque, m'adressant 
la parole, elle me dit, avec un son de voix si 
doux, quMl pénétra jusqu^au fond de mon 
cœur, et m^arréta comme par enchantement : 

« Monsieur, il ne m^est pas difficile de devi- 
ner ce qui se passe dans votre âme et quels 
sont vos desseins; mais souvenez-vous que les 
apparences sont quelquefois trompeuses. Il ne 
me siéroit pas, dans les dispositions où vous 
êtes envers moi, de vous prier de me suivre; 
mais j'ose vous le conseiller. Accordez-moi 
deux heures; après quoi, vous serez libre de 
faire ce qu'il vous plaira. Un galant homme ne 
refuse à qui que ce soit le moyen de se justi- 
fier ; il m'en coûteroit trop que vous me quit- 
tassiez chargée de votre mépris et de votre 
haine. » En finissant, quelques larmes s'échap- 
pèrent de ses yeux, et ses pleurs la rendirent 
infiniment touchante. « Je ne vous hais point, 
lui répondis-je avec un peu d'émotion ; je ne 
m'en prends qu'à ceux qui vous ont séduite, et 
qui me font partager les maux dans lesquels il 
vous ont plongée. S'il dépendoit de moi de 
vous rendre quelques services, je le ferois, à 
condition de ne nous revoir jamais. — 11 n'est 
pas encore temps de prononcer un arrêt aussi 
cruel, reprit-elle; ayez le courage de m'accorder 
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ce que je vous demande. » En disant cela, elle 
prit une de mes mains qu^elle serra contre son 
sein. Ce geste, ses regards, sa voix, un mou- 
vement intérieur qui m^entraînoit malgré moi, 
me jetèrent dans un trouble tel, que, sans trop 
savoir ce que je faisois, je lui dis : a Eh bien! 
soit; je me livre à vous, au risque de tout ce 
qui peut m'en arriver. » 

Une joie vive se répandit sur le visage de 
cette jeune personne; et, se précipitant hors de 
la porte, elle courut vers un carrosse public, 
dans lequel elle étoit apparemment venue ; elle 
ouvrit elle-même, nous y montâmes; elle dit 
quelques mots espagnols au cocher : il partit. 

J'étois si hors de moi-même, que mes idées 
se confondoient. Chaque fois que je jetois les 
yeux sur le charmant objet que j'avois à mes 
côtés, je sentois un feu violent se glisser dans 
mes veines, auquel succédoit un froid mortel, 
occasionné par le souvenir de tout ce qui s'étoit 
passé. L'avenir ne me présentoit que des 
images fâcheuses et des regrets, en songeant à 
ma lâche complaisance. Je gardois un profond 
silence. De son côté, elle ne disoit mot; elle 
laissoit tomber sur moi des regards languis- 
sans et passionnés, soupiroit, et montroit toute 
l'agitation et Timpatience de quelqu'un qui 
semble attendre un instant qu'il voudroit 
hâter. 

Après un chemin assez court, le carrosse s'ar- 
rêta devant la porte d'une maison de grande 
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apparence. Le cocher ayant ouvert la portière, 
la jeune personne descendit, j^en fis autant. Elle 
me prit par la main, m^ntroduisit dans une 
cour assez vaste, où j'aperçus plusieurs palefre- 
niers occupés à panser des chevaux. Je fus sur- 
pris du respect que le portier et tous ces gens 
témoignèrent à ma conductrice. Cependant, ils 
la considéroient avec une sorte d^étonnement, 
et la suivoient des yeux. Sans leur dire un seul 
mot, elle me fit monter un large escalier, au 
haut duquel nous trouvâmes une antichambre 
remplie de domestiques en livrée, qui se levè- 
rent en la voyant. Elle la traversa rapidement, 
ainsi que plusieurs autres pièces remplies de 
vieux valets de chambre, qui s'empressèrent 
d'ouvrir les portes. Enfin nous arrivâmes à la 
porte d'une dernière pièce où toute la vivacité, 
toute l'assurance de la jeune personne sembla 
l'abandonner, pour faire place à l'incertitude, 
à la crainte. Il lui prit même un grand trem- 
blement en saisissant la clef. Je remarquois 
tout avec autant d'attention que de surprise, et 
je reconnus le grand effort qu'elle faisoit sur 
elle-même lorsqu'elle ouvrit cette porte. J'aper- 
çus au coin d'une cheminée un vieil homme 
qui sembl'oit décrépit, infirme; de l'autre côté, 
une femme déjà âgée, mais qui avoit conservé 
ce que l'âge respecte dans la beauté ; des traits 
réguliers, qui perçoient à travers les rides, un 
maintien noble, imposant, mais adouci par des 
regards où se peignoit la bonté. En entrant, la 
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jeune personne courut se précipiter aux pieds 
du vieillard. 

a Mon père, lui dit*elle, en embrassant ses 
genoux, ayez pitié d^une fille coupable envers 
vous. Dominée par la passion que Monsieur 
(en me montrant) a su m'inspirer, j'ai cherché 
vainement à la détruire. J'ai combattu ce senti- 
ment avec tant de force et de constance, que ce 
jour est le premier oîi Monsieur m'ait vue ; 
c'est à cet instant qu'il apprend le pouvoir qu'il 
a sur moi. Contente de le voir fréquemment 
passer sous les fenêtres de mon appartement, 
derrière les jalousies qui n'ont pu me garantir 
du trait dont il m'a blessée, la première fois 
qu'il a frappé mes regards, je passois des jour- 
nées entières à l'attendre, satisfaite lorsque le 
hasard y conduisoit ses pas, et malheureuse 
lorsque j'étois privée de le voir. Je ne pus ce- 
pendant me refuser au désir de savoir quel étoit 
mon vainqueur. Je mis dans ma confidence une 
de mes femmes, en qui je trouvai la facilité 
qu'on rencontre dans les gens de cette espèce. 
Par mon ordre, elle fit des perquisitions, et elle 
m'apprit que M. de***, issu d'une ancienne fa- 
mille de Suisse, mais peu riche, étoit capitaine 
dans le régiment de Buch ; qu'il y jouissoit de 
l'estime de ses supérieurs, ainsi que de l'amitié 
de ses camarades, et de la bienveillance de tous 
ceux qui le connoissent dans cette ville, surtout 
de celle de Dona***, intime amie de ma mère, 
qui, par son âge et la considération qu'elle 
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mérite, est bien capable de fixer les opinions. 
Autorisée dans le choix que mon cœur avoit 
fait, par la réunion des suffrages, je ne. m'en 
crus pas plus fondée à sortir de la retenue que 
je m'étois prescrite, par ma déférence pour vous 
et pour ma mère. Je vivois dans la privation, 
j^en conviens ; mais enfin dans une sorte de 
tranquillité d^àme, parce qu^en ne cherchant 
plus à suivre mon goût, que je voyois justifié, 
je croyois être assurée quMl ne me conduiroit 
jamais à devenir coupable. Vaine sécurité de 
Pinexpérience ! Les orages les plus impétueux 
ne sont rien en comparaison du trouble qui 
s'est élevé dans mon âme, lorsque ma confi- 
dente m^apprit, il y a trois jours, que j^allois 
perdre pour toujours M. de***, par Tordre 
qu'avoit reçu son régiment de partir de Séville. 
Ce que je dois aux auteurs de mes jours, la dé- 
cence, les malheurs de l'avenir, rien n'a pu 
balancer un seul instant Pidée d'être privée du 
seul objet que mon cœur adore, et tout m'a 
paru légitime, pour n'en être point séparée. Le 
parti que j'ai pris peut seul vous donner 
une idée de la violence de la passion que 
j*éprouve. 

« M'abaissant au rang de ces malheureuses 
victimes de la séduction, je me suis servi de la 
seule ressource qui leur reste dans ce pays-ci. 
Je n'ai pas craint d'écrire au grand inquisiteur, 

en lui confiant l'état où je me supposois; 

car il est temps de vous dissuader, Monsieur, 
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poursuivit-elle en se tournant de mon côté; 
vous allez savoir à quel point je vous aime ; 
puisque dona Léonore*** a pu se déterminer à 
paroître vile à tous les yeux, aux vôtres même, 
n^ayant que ce seul moyen de s^unir à vous... » 
Alors, elle détacha une ceinture secrètement 
placée, laquelle laissa échapper un énorme 
coussin qui rendoit difforme la taille la plus 
élégante. « Le grand inquisiteur, reprit-elle en 
s^adressant au vieillard, selon Tusage, a fait 
arrêter Monsieur. On Ta forcé de choisir entre 
le supplice et ma main. La raison m^a valu la 
préférence. Voilà le gendre que j^ose vous 
donner, le seul maître de mon cœur. Je ré- 
clame donc, à votre tribunal, les lois de la na- 
ture et celles de la religion. Si vous et ma mère 
les dédaignez, pour n^écouter que le despotisme 
paternel, il ne me restera qu^à subir mon ar- 
rêt. Choisissez, ou de rendre votre fille parfai- 
tement heureuse, en confirmant un choix qui 
ne peut qu^étre applaudi ; ou bien, en le reje- 
tant, de la condamner à consumer ses jours 
dans un cloître, loin de tout ce qu^elle aime; 
détestant, non pas ses juges, mais les préjugés 
d^un siècle, où de faux calculs de convenance 
et de fortune détruisent le droit qu^a toute 
créature humaine de faire son bonheur, j» 

Il est facile de comprendre dans quel éton- 
nement et quel ravissement me jetoit chaque 
mot qui sortoit de la bouche de Léonore. Avec 
buel transport j'appris que non seulement il 
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m^étoit permis, mais même quMl étoit de mon 
devoir de ne plus m'occuper que d^une per- 
sonne aussi charmante et de mériter tout ce 
qu^elle avoit fait pour moi ! J'étois sur tout at- 
tentif à rimpression que l^aveu de sa conduite 
faisoit sur ses parents. Je ne remarquons, sur le 
visage de sa mère, aucune autre ^Itération que 
celle de la surprise; mais il étoit facile de re- 
connoître, sur celui du vieillard, Texpression 
de la plus ardente colère. Il jetoit des regards 
terribles sur sa fille, et sembloit attendre avec 
impatience la fin de son récit. 

A peine eut-elle fini, qu^il voulut donner 
cours à toute sa fureur; mais il lui prit une si 
violente quinte de toux, qu^il ne put proférer 
une seule parole. Après plusieurs essais inutiles, 
tout à coup il se retourna brusquement dans 
son fauteuil, faisant, par un geste violent, signe 
à sa fille, sans la regarder, de se retirer de sa 
présence. 

Sa mère s^étant levée, « Vous voyez, lui dit- 
elle, dans quel état vous mettez votre père. 
N'irritez ni son mal ni sa juste douleur, en 
n'obéissant point à son ordre. Suivez-moi dans 
mon appartement, et vous aussi, Monsieur », 
ajouta-t-elle en m'adressant la parole. Elle 
nous conduisit, Léondre et moi, dans sa 
chambre. Elle défendit qu'on ne laissât entrer 
qui que ce fût. Après avoir donné les ordres né- 
cessaires pour que les gens de son mari ne le 
quittassent point, elle me fit asseoir, et dit à sa 
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fille d^en faire autant ; mais Léonore se mit à 
ses genoux, prenant ses mains qu^elle inonda 
de ses larmes, a Léonore, lui dit sa mère, je 
n'aurois jamais cru que Téducation que je vous 
ai donnée, depuis que vous êtes en état de 
m'entendre, ne vous préserveroit pas de la 
faute où vous vous êtes abandonnée. Je pré- 
sumois qu^en ne vous rendant point esclave des 
préjugés, c^étoit le moyen le plus sûr de vous 
empêcher de les braver. Je pensois qu'en vous 
montrant chaque chose d'un point de vue juste, 
c'étoit la manière la plus certaine de vous ga- 
rantir de l'illusion, et que, devançant l'expé- 
rience par la connoissance du pouvoir des 
passions et des maux qu'elles entraînent, vous 
sauriez résister à leur pouvoir. Je vois que je 
n'ai fait que détruire en vous la timidité qui 
retient souvent les jeunes personnes de votre 
sexe. Il n'est donc aucun moyen, s'écria-t-elle 
en levant les yeux au ciel, de garantir un jeune 
cœuri Éclairez-le, il s'enhardit; prévenez les 
occasions, elles se trouvent où l'on n'en peut 
prévoir; ayez recours à la solitude, les passions 
s'irritent sans que l'âge les émousse, et les tra- 
vers n'en deviennent que plus dangereux. 
Puisqu'enfin telle est la loi de la nature, il faut 
s'y soumetre. Mais ce qui m'afflige sensible- 
ment et peut-être plus profondément, c'est le 
manque de confiance que vous m'avez montré. 
Osez dire que je n'ai pas vécu constamment 
avec vous, plus comme une amie que comme 
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une mère. — Ah! femme trop respectable, in- 
terrompit Léonore (car je ne suis plus digne de 
vous appeler ma mère); n^accablez point une 
malheureuse que vous voyez pénétrée de 
Ténormité de sa faute. Je me soumets à tout ce 
quMl vous plaira de m^ordonner, même à re- 
noncer à l'objet de toute ma tendresse. S'il 
existoit un plus grand sacrifice pour moi, je 
vous le ferois, pour réparer mon crime envers 
vous. — Non, mon enfant, lui répliqua sa 
iQère en la serrant dans ses bras; quelque tort 
que vous ayez avec moi, je n'abuserai ni de la 
facilité du repentir, ni de mon pouvoir, pour 
être ton bourreau. Tu nç sais pas ce que c'est 
que d'être condamnée dans un cloître au 
supplice d*une douleur d'autant plus amère, 
qu'elle est privée de toute distraction. Je n'im- 
poserai point à ma fille une loi si cruelle : cet 
opprobre rejailliroit sur moi. Le hasard t'a 
mieux servie que n'auroit peut-être pu faire 
ma prévoyance; il te donne un mari rempli 
d'excellentes qualités ; je m'en rapporte à 
Dona ***, qui m'en a parlé souvent avec l'éton- 
nement de voir un jeune homme de cet âge 
maître de lui-même, respecter les principes, 
développer une sagesse soutenue dans toute sa 
conduite. J'aurois même cédé, ma fille, au désir 
qu'elle m'avoit inspiré de le connoître. sans la 
solitude où je m'étois condamnée, dans le des- 
sein d'éviter des occasions que je craignois pour 
toi. Il est sans fortune; c'est un petit incon- 
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vénient à mes yeux, d^autant que Populence qui 
f attend, et qui ne peut qu^augmenter tant que 
ton père et moi nous vivrons, est plus que suffi- 
sante pour vous faire tenir un grand état. » 
Alors considérant sa fille, quelques instants, 
sans rien dire, les yeux pleins de larmes, 
elle la prit de nouveau dans ses bras, en 
s^écriant : a Sois heureuse, ma chère enfant ! et 
pour que rien ne trouble ton bonheur, ne 
t'occupe que de celui du mari que tu t'es 
donné. 

« Pensant comme il fait, c'est le meilleur 
moyen de Rassurer qu'il fera le tien. Sois en 
garde contre la facilité de ton cœur, et l'impé- 
tuosité de ton caractère ; ne manque jamais à 
ton mari ; car sois sûre que la félicité cesse, dès 
l'instant qu'on a des reproches à se faire et que 
le remords est un poison dont on ressent 
l'atteinte, même au sein du plaisir. » Puis en 
m'adressant la parole : « Monsieur, me dit-elle, 
vous voyez ce que votre étoile vous apporte ; 
des biens considérables, avec une femme qui 
n'a rien à désirer du côté de la naissance et de 
la figure, et dont je vous prie de ne pas juger 
par ce que lui fait faire la passion qu'elle res- 
sent pour vous. Si son caractère est ardent et 
décidé, ce défaut est racheté par bien des vertus 
et des qualités qui sont en elle. Employez dou- 
ceur et patience; qu'elle acquière une manière 
d'être qui puisse vous convenir et vous plaire. 
Rendez ma Léonore heureuse, et songez que 
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le premier des devoirs d'un hannéte homme est 
de s'occuper avant tout du bonheur de la com- 
pagne que le ciel lui a soumise. Je vais re- 
trouver mon mari, poursuivit-elle; on ne peut 
se faire une idée de la violence de son premier 

. mouvement. Mais dans le fond, sage et bon, il 
aime sa fille, et je ne suis pas en peine de le 
ramener. Restez ici tous les deux ; vous serez 
avertis lorsqu'il sera temps que vous paroissiez 
devant lui. » A ces motS; elle sortit. 

Saisi d'admiration pour la mère de Léonore, 
j'ignorois ce qui devoit plus me frapper en 
elle, ou de sa raison sublime, ou de sa bonté. 
Mais cette idée faisant bientôt place à d'autres 
sentiments, je tombe aux genoux de Léonore, 
et j'essaye de lui faire comprendre l'excès de 
ma reconnoissance et de l'amour qu'elle m'avoit 
inspiré dès le premier moment que je l'avois 
vue ; de l'amour que la nécessité de le réprimer 
n'avoit fait qu'augmenter. Cette personne char- 
mante recevoit mes transports avec une satis- 
faction qui, redoublant leur vivacité, me fit 
éprouver des instants délicieux. Je ne sais com- 
bien de temps je demeurai dans le ravissement 

. où j'étois ; mais il me parut qu'on venoit nous 
avertir beaucoup plus tôt que je ne l'aurois 
voulu. En entrant dans la chambre du père, 
mes regards se fixèrent sur lui, et je ne remar- 
quai plus que de la sévérité dans son maintien, 
« Léonore, dit-il à sa fille, votre mère exige 
que je vous pardonne. Indépendamment de ma 
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complaisance pour elle, c'est peut-être le parti 
le plus sage dans Textrémité fâcheuse où vous 
nous avez réduits. Nous verrons, par la suite, si 
le choix que vous avez fait est aussi bon qu'on 
veut me le persuader, et si Monsieur mérite la 
réputation qu'on lui donne. Je n'exige qu'une 
chose, c'est le secret sur tout ce qui s'est passé ; 
la moindre indiscrétion, un mot échappé sufH- 
roit pour que je ne vous revisse de ma vie, ni 
vous, ni votre mari. Votre mère va courir chez 
le grand inquisiteur ; tâchez de substituer aux 
yeux du public une union légale, authen- 
tique, à l'idée d'un mariage déshonorant 
et clandestin, qu'il faut couvrir d'un voile im- 
pénétrable. J'aime mieux passer pour bizarre 
dans le choix d'un gendre, et m'exposer aux 
reproches de ma famille, que de ne pas sauver 
la réputation de ma Léonore, » En effet, tout 
étant disposé d'après ce dessein, huit jours 
après j'épousai Léonore, avec toute la pompe 
qui devoit accompagner une telle alliance. Les 
nouvelles publiques vous instruiront de ce que 
je n'ai pas osé me permettre de vous dire, c'est- 
à-dire du nom de la famille de ma femme. 
Scrupuleux observateur de ma parole, je n'ai 
pas voulu le confier même à la poste; ne con- 
sentant à rendre qu'à vous-même l'hommage 
de confiance que je vous dois, et dont je suis 
bien sûr que vous n'abuserez pas. 

Quoiqu'il y ait près de quinze jours que je 
jouisse de l'issue de l'aventure la plus extraor- 
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dînaire qui soit peut-être arrivée, elle est si 
surprenante, que quelquefois je me recherche 
pour me convaincre que ce nVst pas un songe. 
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ONSiEUR de Kerdick, 
gentilhomme breton , 
avoit perdu sa femme 
depuis quelques années 
et vivoit dans son châ- 
teau près de Vannes, 
avec deux fils qu^il ai- 
> moit beaucoup. L'aîné, 
capitaine dans le régiment des Cravatles, périt 
en 1 7 1 7, à la bataille de Lawfeldt. Le cadet, âgé 
de vingt et un ans, servoît dans la Marine. 11 
avoil donné des preuves de talent et de bravoure. 
M. de Kerdick étoit voisin d'une de ses pa- 
rentes qu'il aimoit, et qui n'avoit qu'une fille 

I Ce fait en réel et me fat raconté par un pirent de 
M. de Kerdick, avec le* mêmes circonitancei que celles 
qne je ripporte, et dani le mène sljle a pen préi. 
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fort jolie et fort aimable. Lesenfans de ces deux 
maisons, accoutumés à vivre ensemble dès le 
berceau, avoient, les uns pour les autres, des 
sentimens de fraternité. Leurs parens étoient 
enchantés de cette union. Il est même vraisem- 
blable que M. de Kerdick avoit pour Madame 
de Chambière, veuve aussi depuis trois ans, des 
sentimens plus forts que ceux de la parenté. 

Madame de Chambière ne lui cacha point, 
après la mort de son mari, qu'elle vouloit 
donner en mariage sa fille unique à son fils 
aîné ; et qu'elle ajouteroit, de son vivant, une 
grande partie de son bien à celui dont Made- 
moiselle de Chambière jouissoit depuis la mort 
de son père : qu'au surplus, ce mariage s^an- 
nonçoit pour être des plus heureux ; qu'elle 
voyoit avec une satisfaction parfaite qu'il relè- 
veroit la maison de Kerdick. tombée dans une 

9 

misère extrême, depuis le temps de la Régence 
(1719). 

Madame de Chambière se promenoit un soir, 
au clair de la lune, avec sa fille, dans une allée 
charmante. Elle dit à sa fille : « Vous ne sauriez 
croire, ma chère enfant, 'combien vous m'oc- 
cupez, et combien je suis effrayée du moment 
où, pour vous marier, il faudra que je me sé- 
pare de vous. — Ah ! ma chère maman, quel 
mot venez- vous de prononcer ! Jamais je ne con- 
sentirois à la plus grande fortune du monde, 
s'il falloit me séparer de vous. Je n'ai d'exis- 
tence que par le charme de la vie que je mène. 
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Tous les jours je remercie Dieu de la douceur 
de mon état : je vole dans vos bras ; mes ten- 
dresses sont payées de vos bontés. SMl faut me 
marier, de grâce, que le premier anicle soit la 
promesse de vivre et de mourir avec vous. Je 
crois bien que c'est un grand bonheur d^épouser 
un homme doux, tendre et vertueux ; mais ma 
bonne m^a dit si souvent, que rarement on étoit 
uni selon ses désirs, et que si Ton étoit riche, 
on étoit recherché pour sa fortune ; que si Ton 
étoit pauvre, la fortune d'un homme enrichi, 
souvent par des voies honteuses, décidoit un 
mariage où le sentiment n'entroit pour rien ! 
Ma chère maman, ne parlez plus de mariage, et 
rentrons. » Tout en marchant. Madame de 
Chambière dit à sa fille : «Je trouve que Fanny 
(c'étoit le nom de la bonne) ppuvoit se dis- 
penser de vous faire tant de dissertations sur le 
mariage ; mais comment empêcher ce monde-là 
de jaser, et de se mêler de ce qui ne le regarde 
pas? Mon cher cœur, seriez-vous bien fâchée 
d'épouser votre cousin Kerdick ? Vous ne me 
répondez rien? — Mais, maman. — Mais, 
quoi? Répondez: seriez-vous fâchée d'épouser 
votre cousin Kerdick? — Ah! maman, mon 
cousin est encore bien jeune. — C'est de Taîné 
que je parle. — Ah ! l'aîné ! je sais bien... qu'il 
est sage... poli... réservé; mais... — Achevez. 
— L'autre, tenez, maman, est trop joli pour 
que sa femme n'en fût pas jalouse et je vous 
avoue que je ne voudrois pas qu'il me menât à 
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Paris, ni raême à Rennes. — Vous êtes une 
folle, ma chère petite. Encore une fois, ne 
craignez rien; c^est de Taîné qu^il est question. 
— Maman, je vais vous souhaiter le bon soir. » 

Après s'être embrassées, la mère et la fille 
se séparèrent; et toutes les deux, avant de 
s'endormir, pensèrent beaucoup à l'entretien de 
la promenade. Mademoiselle de Chambière fit 
des rêves affreux. Elle se croyoit mariée avec 
l'aîné de ses cousins, au point qu'à sept heures 
du malin, elle crioit de toutes ses forces : « Ma 
bonne, arrachez-moi cet anneau! » La bonne 
vint effectivement aux cris de Mademoiselle de 
Chambière ; et, l'écoutant avec effroi, lui dit : 
« En vérité. Mademoiselle, je crois que vous 
êtes en délire. Rendormez-vous, et je vais en 
faire autant. Songez plutôt au Chevalier. » 

Le lendemain, M. de Kerdick vint dîner au 
château de Chambière. Après dîner, étant seuls, 
Madame de Chambière dit : a A propos, je n'ai pu 
me dispenser de pressentir ma fille sur son ma* 
riage avec votre fils : ses réponses ont été par- 
faites ; et tout simplement, si vous voulez, mon 
cousin, nous allons traiter cette affaire sérieuse- 
ment. — Puis-je répondre à tant de bontés, ma 
cousine ? Hélas ! qu'il me seroit doux de vous 
devoir la fortune de mon fils ! — Faisons ve- 
nir ma fille. » Madame de Chambière sonne, 
et Mademoiselle sa fille arrive, a Vous sou- 
venez-vous de notre conversation d'hier au 
soir, ma chère enfant ? Je vais faire mentir 
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votre bonne, et je traite de votre mariage 
avec le fils aîné de mon cousin. — Made- 
moiselle, que je serois heureux si mon fiU 
pouvoit être digne de vous ! Il est sans biens, 
mais il a des sentimens nobles et, j^ose dire, des 
vertus. Son caractère, que je connois depuis 
son enfance, m^assure qu'il est capable de sen- 
tir le bonheur dont il seroit comblé. Quant à 
moi, je n'aurois pas de vœux à faire, si je 
voyois Taccomplissement de cette union. 

— Elle me; flatte, Monsieur, à tous égards, 
répondit Mademoiselle de Chambière : les vo- 
lontés de maman sont pour moi des lois que 
mon cœur ne sauroit démentir. » La conversa- 
tion finit, et la journée se passa sans parler da- 
vantage de leurs projets. Le lendemain matin, 
M. de Kerdick fut fort étonné de voir entrer 
dans sa chambre Mademoiselle de Chambière. 
« Pardonnez-moi, lui dit-elle. Monsieur, une 
démarche aussi légère ; mais après avoir fait 
beaucoup de réflexions cette nuit, sur mon ma- 
riage avec Monsieur votre fils, je veux vous 
faire le confident de mon cœur. Je ne Tépouse- 
rai, je vous Ta voue, qu'avec une répugnance 
extrême. Sa figure et son caractère ne sont pas 
la cause de cette façon de penser. Mais, Mbn- 
sîeur, vous le dirois-je? c'est mon cousin, son 
frère, que je voudrois pour époux ; je l'aime 
de tout mon cœur. Vivant ensemble depuis 
notre jeunesse, il ne s'est jamais douté de mes 
sentimens pour lui. Moi-même, j'aurois été 
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désolée, si Tun des deux frères eût pu soup- 
çonner la plus petite préférence dans mon ami- 
tié pour eux. Vous savez mon secret, Monsieur; 
je suis sûre que vous ne le confierez pas à ma 
mère. Je la connois ; elle m'aime beaucoup : 
mais ses volontés sont des lois qu^elle ne per- 
met pas que Ton discute. Mon père, qui Tado- 
roit, a voit nourri, par sa déférence, cette hu- 
meur absolue. Je crois même qu'en mourant, 
il lui demanda de ne rien oublier pour faire en 
sorte que j'épousasse votre fils aîné% Vous voyez. 
Monsieur, jusqu'où m'entraînent ma confiance 
et ma vérité. — Je n'en abuserai pas, répondit 
M. de Kerdick. Non, Mademoiselle ; et me voilà 
dans l'obligation de vous servir, comme le feroit 
l'ami le plus solide. Dites-moi si vous voulez 
que je parle, aujourd'hui même, à Madame 
votre mère. Je m'assurerai du degré d'obstina- 
tion qu'elle met à suivre l'idée de ce mariage : 
au risque de me brouiller avec elle, je lui dirai 
que j'ai reçu des nouvelles du régiment de mon 
fils, et que j^ai lieu de craindre qu'il n'épouse 
une jeune fille de Malines, dont il est fort 
amoureux ; et dont le père, riche négociant, lui 
donne, en se mariant, six cent mille livres. Selon 
ce qu'elle me répondra, je parlerai de mon 
autre fils. — Je suis tranquille. Monsieur ; et 
votre probité fera plus qu'aucun de mes con- 
seils, sur-tout dans une affaire qui me trouble 
l'imagination. » 
Le pauvre M. de Kerdick se livra,- quand il 
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fut seul, à sa douleur. Il résolut cependant de 
ne point partir sans avoir eu un entretien avec 
Madame de Chambière. 

Effectivement, après souper, il la prit en 
particulier, et lui dit qu'il ne pouvoit pas plus 
longtemps lui cacher les nouvelles qu'il avoit 
reçues du régiment des Cravattes. Madame de 
Chambière, sans le laisser finir : a Cela suffit, 
Monsieur ; je vois votre défaite, et votre petite 
histoire ne m^en impose point du tout. Ma fille 
n'épousera point votre fils. Je déclare même 
que jamais elle ne se mariera, de mon vivant. 
Puisque mes vœux pour son bonheur ne peu- 
vent s'accomplir, je me défendrai, pour le reste 
de ma vie, de m'occuper d'un établissement 
pour elle. Au reste, je n'ai pas eu beaucoup 
de peine à découvrir qu'elle aime son cousin ; et 
j'avoue même que j'ai bien à me reprocher l'ha- 
bitude qu'ils avoient de se voir et de se regarder 
comme frère et sœur ; mais, enfin, nous change- 
rons de faconde vivre, s'il vous plaît, Monsieur; 
et dès demain, ma fille sera mise au couvent à 
Rennes. Je ne me brouillerai point avec un pa- 
rent, avec un ami de vingt-cinq ans : le public 
respecte les attachemens soutenus; et tout ce 
qui peut les rompre fait tort également à tous 
les deux. Ainsi, revenez, je vous prie, revenez 
comme à l'ordinaire. Il faut même craindre, 
dans le monde, les réflexions des valets^ et les 
décisions de la bonne compagnie, qui ne juge 
pas mieux qu'eux. Bonsoir, Monsieur; j'espère 
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que vous ne partirez point d^ici demain, sans 
que nous nous soyons revus. » 

M. de Kerdick se retira dans sa chambre, 
sans oser dire un seul mot à Madame de Cham- 
bière. Il résolut d^écrire un billet à Mademoi- 
selle de Chambière. « Ma chère petite cousine, 
je viens d^avoir la conversation fatale avec Ma- 
dame votre mère. Vous la connoissez mieux 
que moi : mes démarches n'ont pas été réflé- 
chies ; je me les reproche, et je suis au déses- 
poir. Je désirerois presque la mort de mes en- 
fans, et sûrement la mienne, si nous sommes^u 
monde pour y faire votre malheur. Votre mère 
m^a déclaré que, de son vivant, elle ne vous ma- 
rieroit point, puisque vous ne pouvez pas 
épouser mon fils aîné ; elle me croit d'ailleurs 
un homme faux et parjure. Vous le dirai-je ? ma 
chère petite. Elle veut vous mettre, dès demain, 
dans un couvent. Sacrifiez-moi, de grâce, et ac- 
cusez-moi de mensonge, pour vous tirer d'af- 
faire. Ayez Tair de ne rien savoir, ou bien man- 
dez-moi que vous êtes décidée à soutenir de- 
vant moi la scène comme je le désire, c'est-à- 
dire à lui déclarer la confidence que vous 
m'avez faite. Bonjour, chère petite. » Made- 
moiselle de Chambière lui répondit : « Déguiser 
n'est pas mon caractère , Monsieur ; tromper 
l'est encore moi>ns. J'irai au couvent, et n'y se- 
rai pas malheureuse ; et mon cœur ne sera que 
pour votre fils le Chevalier. Adieu, Monsieur.» 

On sonna le dîner ; et M. de Kerdick, ainsi 
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que Mademoiselle de Chambiére, vinrent se 
mettre à table. Elle combla de tendresses sa 
maman. Madame de Chambière étoit rêveuse ; 
sa fille employa tout son esprit pour Pégaycr, 
mais elle ne pouvoit réussir. Lorsque M. de 
Kerdick fut parti, elle lui dit : « Ma fille, j^aurois 
un voyage à faire en Normandie pour vos af- 
faires ; j^ai le chagrin d^étre obligée de me séparer 
de' vous, et de vous mettre au couvent pendant 
quelque temps. — Ah ! ma chère maman, 
puisque vqus ne me menez pas avec vous, il 
faut que vos raisons soient bien fortes. Je res- 
pecte vos volontés : je vous adore ; je jn^odcu- 
perai sans cesse de vous ; je vous écrirai tous 
les jours ; j^arroserai mes lettres de mes larmes ; 
et si mes regrets vous touchent, peut-être un 
jour me ferez-vous revenir. » 

La litière arriva ; la mère et la fille fondi- 
rent en pleurs et se séparèrent. La bonne con- 
duisoit Mademoiselle de Chambière ; et dès la 
seconde journée, cette bonne, à force de ques- 
tions, fut bientôt au fait de cette histoire. Ses 
conseils étoient pour que la jeune personne 
épousât M. de Kerdick Taîné ; mais elle n^ob- 
tenoit rien, et même il fallut qu^elle promît à sa 
maîtresse de remettre le billet suivant à M. le 
Chevalier de Kerdick : « On me met au cou- 
vent, mon cher cousin, à cause de vous. Je 
voulois vous épouser et ne point épouser votre 
frère. Je vous aime, je peux le dire maintenant; 
je vous aimerai jusqu'à la mort et n'aurai jar 
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mais d^autre époux. Voyez ce que voire cœur 
vous dictera ; il m'a paru tendre, et s'il a péné- 
tré le secret du mien, un moment de bonheur à 
la fin de ses jours vaut mieux qu'une vie lon- 
gue et malheureuse. Brûlez ce billet, votre cou- 
sine l'ordonne. » 

Le Chevalier le reçut et manqua de devenir 
fou. Son amour fit autant de chemin dans un 
seul instant, qu'il en auroit pu faire pendant 
dix ans. Il baigna de ses larmes ce billet et, par 
soumission, le brûla. Mais il en porta toujours 
la cendre sur son cœur.* Il tomba dans une 
langueur si grande, dés ce moment, que bien- 
tôt il fut méconnoissable. Son père reçut, un 
mois après, la nouvelle de la mort de son fils 
aîné. Il alla le troisième jour en faire part à 
Madame de Chambière, qui d'abord osa 
presque en douter. Ensuite, elle fut obligée de 
la croire vraie ; mais jamais elle ne parla du 
mariage du cadet. 

M. de Kerdick retourna dans son château, 
où il se livra à toute sa douleur. Le Chevalier 
plaignit son frère, mais il ne pensa plus qu'à 
sa cousine et aux moyens de la retrouver. Il 
s'instruisit du couvent qu'elle habitoit. Un 
jour, il partit dans la nuit, et courut se jeter 
dans un couvent.de Récollets. Sa tournure, sa 
physionomie, persuadèrent aisément à tout, le 
couvent que ce jeune homme avoit une voca- 
tion décidée. Il déguisa son nom ; et comme il 
avoit fait un séjour en Amérique, il n'eut pas 
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de peine à faire croire qu'il étoit de ce pays ; 
et que, sans père ni mère, il avoit résolu de se 
faire religieux ; il n'en faut pas tant pour per- 
suader des moines. On lui donna le froc de no- 
vice. Sa ferveur et sa piété répandoient l'édifi- 
cation dans cette maison; effectivement, il 
invoquoit le Ciel de tout son cœur ; mais on 
devine assez l'objet de ses prières. Notre jeune 
novice savoit fort bien que les pères Récollets 
alloient desservir le couvent des Ursulines, où 
la pauvre petite cousine étoit renfermée. Pen- 
dant un assez long-temps, il ne put ni n'osa 
demander d'accompagner le confesseur du cou- 
vent. Enfin, il apprit qu'il y avoit deux prises 
d'habits : il ne savoit le nom que de Mademoi- 
selle de Coëlosket. Il n'hésita pas à demander 
la faveur d'en être le témoin ; il espéroit voir, 
au travers de la grille, l'objet de son amour. 
On lui permit de suivre le révérend père. Il 
pénétra plein d'effroi dans ce lieu saint, cher- 
chant de tous ses yeux ce qui l'occupoit le plus, 
et donnant peu d'attention à la terrible céré- 
monie. Dans le moment oii l'on tenoit le drap 
mortuaire sur la tête de la victime, et comme 
elle alloit jurer à toute la communauté de vivre 
et de mourir en bonne religieuse, on leva le 
voile. Apercevant son cousin : « Ciel ! s'écria- 
t-elle; je me meurs! Ayez pitié de moi! Mes 
vœux sont rompus. J'adore le Ciel et mon 
amant qui s'offre à mes regards. » Le pauvre 
novice s'évanouit aussi. Toute l'assemblée fut 
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consternée de cet événement et se dispersa. Le 
conseil fut tenu chez l'abbesse; et là, les pontifes 
résolurent de marier en face de PÉglise des 
amans si tendres, si bien faits pour Tamour et 
si peu pour le cloître. 
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DE M. LE BARON DE BESENVAL 



UKE DAME £•£ VESEL 



'ÉTois à Wesel. En 
rentrant un soir chez 
mot, je me sentis ti- 
rer parla manche. Au 
peu de clané qui res- 
loit , j'aperçus une 
vieille femme qui me 
dît, en mauvais fran- 
çois, qu'une belle dame me prioit d'aller la 
voir. Persuadé que c'étoit une de ces bonnes, 
ou plutôt de ces mauvaises Fortunes qu^on ren- 
contre dans tous les pays, je poursuivois mon 
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chemin, sans faire grand état de Tinvitation de 
la vieille; mais elle y mit de i^acharnement et 
me tira presque avec violence. Entraîné par un 
mouvement de curiosité, je consentis à la 
suivre. Elle s^arréta bientôt à la porte d'une 
maison dont Tapparence mVtonna. Je comp- 
tois sur quelque réduit obscur, palais digne de 
renfermer ma conquête. Ma surprise fut grande, 
lorsque la vieille ayant tiré le cordon d'une 
sonnette, il parut un laquais bien vêtu, qui, 
marchant devant moi, m'ouvrit la porte d'une 
pièce assez ornée, fort éclairée, au fond de la- 
quelle j'aperçus une très jolie femme qui sor- 
toit à peine de la première jeunesse. Elle étoit 
dans un déshabillé galant, et placée sur un so- 
pha. Elle ne se leva point quand j'entrai, et se 
contenta de me faire une inclination de tête, 
qu'elle accompagna d'un sourire gracieux. 

La Dame. — Monsieur, vous serez peut-être 
étonné de la façon dont se fait notre connois- 
sance. Ce n'est pas l'usage des Dames françoi- 
ses ; on m'a dit qu'elles sont fort retenues dans 
le début. Pour moi, je suis née trop franche 
pour me contraindre sur rien. J'écarte ce qui 
peut me déplaire avec autant de franchise, que 
je vais au devant de ce qui me paroît attrayant. 
Je vous ai vu passer plusieurs fois devant mes 
fenêtres; votre figure m'a plu. J'ai désiré vous 
connoître. Voilà la raison pour laquelle vous 
vous trouvez chez moi. 

Moi. — Le suffrage que vous voulez bien 
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accorder à mon extérieur sufHroit pour me 
donner de Pamour-proprc; mais je ne pourrai 
m^en permettre, qu'autant que je serai assez 
heureux pour Tobtenir à d'autres égards. 

La Dahe. — Au compliment entortillé que 
vous me faites, je vois que vous êtes embar- 
rassé. Pour vous mettre à votre aise, je vous 
dirai que je ne puis les souffrir. Une vérité 
dure m'est plus agréable qu'une honnêteté 
fausse. Mais pourquoi vous tenir debout? As- 
seyez-vous auprès de moi. 

Moi. — Puisque vous me le permettez.,... 
Une vérité dure! je ne crois pas que vous ayez 
jamais été dans le cas d'en entendre qui s'adres- 
sassent à vous. Vos grâces suffiroient pour cou- 
vrir les défauts de votre caractère, si vous en 
aviez quelques-uns, ce que j'auroîs peine à me 
persuader. Au contraire, je suis de très bonne 
foi; je serois plutôt convaincu que les qualités 
de votre âme s'accordent en tout avec votre 
figure. 

La Dame. — Je reconnois bien là les bommesl 
A cause que je suis jolie, je suis parfaite? Eh, 
mon Dieu! Messieurs, moins de prévention 
pour nous, dans le premier moment, et plus 
de justice dans la suite! Ne serez-vous jamais 
plus conséquents dans votre conduite? Vous ar- 
rivez toujours en esclaves, et vous vous en 
allez en tyrans. Que les femmes sont sottes de 
vous donner des droits 1 Si nous savions nous 
en tenir à vous plaire, et que vous ne nous 
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plussiez jamais trop, les choses seroient bien 
différentes. 

Moi. — Il y a plus de coquetterie que de 
sentiment dans ce propos-là. Je vois que vous 
faites plus de cas du triomphe que de i^atta- 
chement. 

La Dame. — Je ne le crois pas. Outre qu'il y 
a fort peu de gens à qui je désire de plaire, j^ai 
trouvé mon cœur capable de tendresse, et 
même d^une tendresse assez vive. 

Moi. — Vous avez donc eu des amants? 

La Dame. — Trois. 

Moi. — Que vous avez quittés? 

La Dame. — Non. Le premier est mort; ainsi 
je n'ai rien eu à lui reprocher. Le second m'a 
abandonnée pour une femme qui ne me valoit 
pas, et je me trouvai bien vengée. J'ai encore 
le troisième; mais il est absent dans ce mo- 
ment-ci ; je l'attends. Il se conduit à merveille 
et m'aime beaucoup. Si je n'avois pas envie de 
causer avec vous, je vous montrerois ses let- 
tres ; vous en pourriez juger. 

Moi. — Assurément, il faut que cet amant 
ait des affaires bien essentielles, pour s'éloi- 
gner de vous. Quand on est possesseur 

La Dame. — Qu'appelez-vous possesseur? 
Entendons-nous, s'il vous plaît; de mon cœur, 
oui ; car je l'aime à la folie : mais voilà tout. 

Moi. — Comment, vous l'aimez ! et voilà 
tout? Vous ne faisiez donc que de le lui avouer, 
quand il a été obligé de partir ? 
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La Dame. — Il y a près de deux ans quHI le 
sait et qu^il me presse, en vain, de lui accorder 
ce quUl prétend manquer à son bonheur. Si 
j^étois capable de me laisser aller, ce seroit 
pour lui. Mais j^entends trop bien mes intérêts. 
Il m'importe trop de le conserver, pour le 
mettre dans le cas de n'avoir plus rien à désirer, 
et, par conséquent, de tomber dans la langueur. 
Et puis, si je m'étois une fois rendue, je ne 
pourrois plus me dire que c'est pour moi qu'il 
m'aime. Cette idée non seulement empoison- 
neroit le charme que je trouve dans sa société, 
mais même je sens qu'elle mé le feroit prendre 
en aversion. 

Moi. — Cette façon de penser est passable- 
ment personnelle, puisque vous voulez de la 
franchise. Je ne suis pas étonné de la rencon- 
trer dans une femme; mais, je vous en de- 
mande pardon, je vous soupçonne un autre 
défaut. 

La Dame. — J'entends bien ce que vous 
voulez dire, et je ne m'en défends pas. Les 
femmes m'ont souvent fait, sur cela, des contes 
auxquels je ne crois point, et je n'ai jamais re- 
gretté ce mérite-là ; car vous prétendez. Mes- 
sieurs, que c'en est un fort grand. Je ne sais 
pas pourquoi vous en faites tant de cas. Il est 
plus dans la tête que dans le cœur. 

Moi. — Je le sais bien, moi, Madame, et j'ai- 
merois mieux vous le prouver que de vous en 
convaincre. Mais il ne faut pas traiter avec 
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vous. Revenons-en donc à votre pauvre amant, 
qui me fait une pitié affreuse. 

La Dame. — En effet ! n'est-il pas fort à plain- 
dre? Il est sûr de la tendresse d'une femme 
qu'il aime, de tout son intérêt, de toute son 
occupation. Je ne songe qu'à lui plaire, et je 
ne lui laisse jamais le moment de désirer, hors 
sur le seul point qui pourroit détruire son 
bonheur. 

Moi. — Ouï, c'est-à-dire qu'à force de l'ai- 
mer, vous en faites un martyr continuel, et 
martyr je sais bien de quoi. . . . 

La Dame. — De quoi ? 

Moi. — De votre amour-propre, puisqu'il 
faut vous le dire. Vous voulez jouir des mêmes 
droits que les femmes ont de plaire, et vous 
prétendez vous mettre au-dessus d'elles, en ne 
partageant point ce qu'elles appellent des foi^ 
blesses. Mais je vous avertis que vous en êtes 
la dupe. La calomnie attaque aussi bien vos 
réputations que la médisance, et vous con- 
viendrez que vous lui fournissez matière; 
car les apparences sont contre vous. 

La Dame. — J'en conviens, et n'en suis point 
effrayée. Il y a long-temps que je connois la 
jalousie des femmes, et la légèreté des propos 
des hommes sur notre compte. Aussi, méri- 
terois-je qu'on m'attribuât la duperie dont vous 
me taxez, si la crainte de l'une ou de l'autre 
influoit en rien sur ma conduite. Il faudroit 
être folle, pour vouloir se mettre à l'abri de la 
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méchanceté. Non, ce n'est point mon motif, 
non plus que Tamour, en prenant un amant. 
Cest pour le rendre heureux; mais en même 
temps, je ne veux pas me donner un maître. 
Souvenez-vous de ce que je vous ai dit, que 
vous arriviez en esclaves, et que 'vous vous 
en alliez en tyrans. Je ne suis pas assez bar- 
bare pour me plaire aux adorations d'un 
esclave; mais je crains le tyran. Vous allez en- 
core appeler cela de la personnalité. A la bonne 
heure; soyez pourtant certain que je ne chan- 
gerai pas d'opinion. 

Moi. — Si j'étois assez heureux pour être à 
la place de votre amant, j'y ferois au moins 
mes efforts, et je me doute que quelques-uns 
ne l'aient tenté. 

La Dame. — Eh ! mais assurément ; ce sont 
des langueurs, des désespoirs, des rages qui ne 
finissent point; il a tout essayé, jusqu'à des en- 
treprises. 

Moi. — Et rien n'a réussi ? 

La Dame. — Non, rien. Quand il est dans 
ses langueurs ou ses bouderies, je joue du cla- 
vecin, j'apaise son désespoir par quelques 
caresses. Comme sa rage me fait peur, je le 
chasse de chez moi ; et quand il a poussé l'au- 
dace jusqu'à se permettre des entreprises, je lui 
interdis l'entrée de ma maison, plus ou moins 
long-temps, selon que je le trouve plus ou 
moins coupable. 

Moi. — A ce que je puis juger, votre amant 
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est une manière de mouton d^une espèce assez 
rare. 

La. Dame. — Que voulez-vous qu'il fesse? 

Moi. — Ma foi, qu'il vous plante là tout net. 

La Dame. — Il m'aime; je n'ai pas ce malheur 
à craindre, et c'en seroit un véritable pour moi. 
Je le regarde comme le plus grand qui pût 
m'arriver. Cependant, faimerois mieux le 

perdre que de le conserver par un sacrifice 

que je ne ferai pas. Il a tâché de m'abandonner, 
et je puis dire que, pendant tout ce temps, 
j'étois véritablement malheureuse. Il n'y a rien 
que je n'aie mis en usage pour le feire revenir, 
sans toutefois lui donner aucune espérance 
sur le seul point que je me sois réservé. 

Moi. — Savez-vous que je vous regarde avec 
une sorte d'indignation et comme quelqu'un 
de fort dangereux? Ne devriez- vous pas rougir 
de faire le tourment d'un homme qui, je le vois 
bien, est assez à plaindre pour vous adorer? 
C'est abuser à la fois, et des avantages que la 
nature vous a donnés, et de la bonne foi pu- 
blique. Car, comment s'attendre à rencontrer 
un caractère comme le vôtre?.... Mais je 
m'aperçois que je suis l'avocat de votre amant, 
et je vous assure que je n'étois point venu pour 
cela. 

La Dame. — Oui; je crois bien que ce n'est 
pas la première idée qui vous ait frappé, quand 
vous avez rencontré ma vieille. Je suis fâchée 
que vous vous soyiez aperçu sitôt du rôle que 
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vous jouez. Il me divertissoit tout à fait, et 
vous me paroissez plus ridicule et plus amusant 
comme cela, que si je vous avois trouvé plus 
fat que vous ne me semblez Pétre. 

Moi. — Ah ! j'entends: ce n'est pas pour moi, 
mais pour mes travers que vous m'avez, fait 

venir ici Mais qu'est-ce que c'est que 

ce fracas que j'entends là-haut ? 

La Dame. — C'est apparemment mon mari 
qui se couche. 

Moi. — Votre mari? quoi! vous en avez un? 

La Dame. — Et pourquoi pas ? 

Moi. — Ahl mon Dieu! je ne trouve là rien 
que de fort ordinaire; mais ce mari, puisqu'il 
existe, que pense-t-il des amants ? Est-îl bien 
convaincu que tout se borne au sentiment ? 
D'ailleurs l'idée de faire appeler les passants 
pour se divertir à leurs dépens lui parolt-elle 
aussi plaisante qu'à vous ? 

La Dame. — Qu'il approuve ou qu'il désap- 
prouve, c'est la chose du monde qui m'est le 
plus égale. Il m'a épousée pour mon bien ; il 
en jouit : que lui faut-il de plus ? Je ne l'aime 
point. Il a voulu, dans les commencements de 
notre mariage, être jaloux, fatigant, exigeant, 
brutal, comme tous les autres. Je l'ai tant tour- 
menté, qu'à la fin il se l'est tenu pour dit. Il 
fait ce qui lui convient, et moi ce qui me plaît. 
Je ne vais pas le trouver dans son appartement; 
je ne prétends point qu'il vienne m'importuner 
dans le mien. Ne trouvez-vous pas que j'ai raison? 
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Moi. — Sans contredit ; d'ailleurs, vous ne 
me trouverez pas chevalier des maris, comme 
je le suis des amants. 

La Dame. — Parce qu'apparemment vous 
n'êtes pas marié? De plus, Messieurs, vous 
affectez tous, sur ce point, dans le monde, un 
ton de légèreté dont vous êtes bien éloignés, 
dans le fond et vis-à-vis de vos malheureuses 
femmes, vous êtes tous capricieux, injustes, 
despotiques, bourrus. Ah ! la sotte chose qu'un 

mari ! Comment donc ! voilà trois heures 

qui sonnent! Allez-vous-en bien vite. C'est 
demain dimanche', il faut que j'aille au prêché, 
de bonne heure. 

Moi. — Au prêche! et qu'est-ce que vous 
faites là? J'imagine que ce n'est pas le respect 
humain qui vous y conduit ; il me semble que 
vous ne consultez guère l'opinion des autres 
pour vous décider. Est-ce que vous êtes atta- 
chée à ce prêche ? 

La Dame. — Certainement : si l'opinion géné- 
rale ne me décide pas pour les choses de la 
société, je suis très attentive à faire ce qu'il faut 
pour le ciel, et contre l'enfer. 

Moi. — Il ne vous manquoit plus que d'être 
un peu superstitieuse, et je suis ravi de vous 
découvrir cette nouvelle qualité : en tout, je 
suis enchanté de vous. Je regarderai toujours 
comme un instant fortuné l'instant où vous 
avez jugé, sur ma figure, que j'avois assez 
de ridicule pour mériter votre attention. Je 
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vous demande la permission de vous faire ma 
cour assidûment, pendant le .temps que j'ai 
encore à passer ici. 

La Dame. — Vous me ferez le plus grand 
plaisir du monde. Cependant je vous prie de 
croire que les ridicules seuls ne suffisent pas 
pour me plaire. Bonsoir, Monsieur.» 

J'avoue que quoique j'aie vu des femmes bien 
extraordinaires en ma vie, celle-ci me parut 
l'emporter sur toutes les autres, et je bénis mon 
destin de rencontrer à Wesel une ressource 
comme celle-là. Je fus très exact à la voir^ et je 
là trouvai toujours la même, avec autant de 
naïveté dans l'esprit, que de franchise dans ses 
façous. 

Il y avoit huit jours que je jouissois de sa 
société, lorsque, m'étant présenté à sa porte, un 
soir, on me dit qu'elle rCy étoit pa^s. Cela me 
surprit; car elle ne sortoit jamais que pour aller 
à l'église, et quelquefois à la promenade, s'étant 
absolument soustraite à toute espèce de devoirs. 
J'y retournai à quelque temps de là ; on me fit 
la même réponse. Je m'y rendis encore le len- 
demain, à plusieurs reprises, sans avoir plus de 
succès. Je recKerchois la raison de cet événe- 
ment, lorsque je vis entrer dans ma chambre la 
même vieille qui m'avoit introduit chez elle» 
et qui me remit de sa part la lettre suivante : 

« Cet amant dont vous avez si bien défendu 
la cause est arrivé, Monsieur; je n'ai rien eu 
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de plus pressé que de rinformer de notre con- 
noîssance. Quoique jeTaie fort assuré que vous 
étiez plus aimable que dangereux, il m^a paru 
inquiet de notre liaison, et je t'aime trop pour 
lui donner le moindre ombrage. Ne soyez point 
surpris, si je vous prie de ne plus revenir chez 
moi. Je vous regrette sûrement plus que vous 
ne me regretterez. Mais puisque vous voulez 
tant de complaisance pour un amant, vous ne 
me désapprouverez pas de vous sacrifier au 
mien. Adieu, Monsieur. Comptez sur les sen- 
timens que vous m'avez inspirés, et sur le 
plaisir que j'aurois à vous revoir, s'il le per- 
mettoit. 

Je trouvai que cette lettre terminoit à' mer- 
veille mon aventure. J'en aurois cependant été 
fort affligé, si peu de jours après, je n'avois été 
forcé de quitter Wesel, 
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